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CHAPITRE I 



LA VIE 



Jean-Jacques Rousseau appartient à la France 
presque autant qu'à Genève, sa ville natale. Son 
ancêtre Didier, qui reçut droit de bourgeoisie en 
1555 dans la cité de Calvin, était Parisien. Lui- 
même juge les Français légers et volages, mais plus 
vrais qu'aucun autre peuple; il applaudit à leurs 
victoires, et son cœur saigne de leurs défaites; il 
les aime, en dépit de lui, malgré leurs travers et 
leur air avantageux; il se console de leurs malheurs 
en songeant que leur littérature soutient et relève 
leur gloire abaissée par les armes; nourri de leurs 
livres, écrivant et parlant leur langue, il avait pour 
eux une passion aveugle, insurmontable; il a nommé 
la France la nation la plus célèbre de l'univers et la 
patrie commune du genre humain ; eût-il été Rous- 
seau, s'il ne s'était formé à Paris ? 
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Mais les impressions des premières années ne 
s'effacent pas. Il n'a jamais oublié la ville où s'écoula 
sa jeunesse; toutes les fois qu'il y entrait, il éprou- 
vait une sorte d'attendrissement, et lorsque, dans 
l'exil, il apercevait de loin les clochers de Genève, il 
soupirait comme pour une perfide maîtresse. Son âme 
ne cessa d'errer autour des bords du Léman, et c'était 
sur ce lac, non sur un autre, qu'il souhaitait de vivre 
avec une femme aimable et un ami sûr. Il s'est pro- 
clamé « citoyen de Genève » . Tous ses livres portent 
la trace de son ori gine bourgeoise, p rotestante et 
républicaine. Gomme ses compatriotes, il cache sous 
le flegme la fougue du Méridional, et c'est de Genève 
qu'il tient son am our-pro pre, son humeur indépen- 
dante, défiante et sombre, son esprit de méconten-- 
tement et de contradiction, ces singularités qui font 
du Genevois une boîte à surprises. 

Il naquit le 28 juin 1712. Sa mère, Suzanne Ber- 
nard, belle, coquette, très courtisée, spirituelle et 
grande liseuse de romans, mourut en lui donnant le 
jour. Son père, Isaac, horloger et maître de danse, 
était homme de plaisir, léger, insouciant, égoïste. 
Un esprit inquiet le poussait à courir le monde, et 
durant plusieurs années il tenta la fortune à Gon- 
stantinople. Il passait le temps à se promener, à lire, 
à faire bonne chère ou à chasser. Ardent, querel- 
leur, rancuneux, il scandalisa ses austères conci- 
toyens. En 1699, une rixe avec des Anglais lui 
valait une amende. En 1722 il braquait son fusil sur 
un capitaine Gautier qui lui défendait d'entrer dans 
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ses prés, et, quatre mois plus tard, rencontrant cet 
homme dans une rue de Genève, il dégainait et le 
blessait à la joue : « Tu t'en souviendras, lui criait- 
il, je suis Rousseau ! » Violent et faible à la fois, 
Isaac était incapable de diriger l'éducation de ses 
enfants. Son fils aîné, François, disparut après mille 
escapades, sans jamais donner de ses nouvelles. 

Le fils cadet , Jean- Jacques, faillit tourner aussi 
mal. A sept ans, il dévorait les Hommes illustres de 
Plutarque et des romans à grands sentiments, comme 
Cassandre et VAstrée^ qui le faisaient pleurer à chau- 
des larmes. Le père inspirait et partageait ses goûts. 
Les deux Rousseau commençaient à lire un volume 
au sortir de table, et n'allaient se coucher qu'après 
l'avoir achevé. Quelquefois Isaac, entendant au matin 
les hirondelles, disait tout honteux à son fils : « Ga- 
gnons notre lit, je suis plus enfant que toi ». Ces 
lectur es préco ces ont surexcité l'imagination de 
Jean-Jacques et rempli son esprit d'idées bizarres 
et romanesques. Plutarque l'enflammait au point 
qu'il se croyait Grec ou Romain et qu'en racontant 
l'épisode de Scevola, il avançait la main sur un ré- 
chaud. Sa sensibilité s'exaltait en même temps. Isaac 
qui regrettait sa femme, disait à l'enfant : « Parle-moi 
de ta mère. — Nous allons donc pleurer », lui répon- 
dait son fils. 

Jean-Jacques était bon. Un jour qu'il s'amusait, 
dans une fabrique d'indiennes, à promener sa maii;i 
sur un cylindre, son cousin Fazy fit mouvoir la roue; 
Jean-Jacques eut deux doigts pris dans le cylindre. 
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et les deux ongles y restèrent : il promit à Fazy de 
ne pas le dénoncer. Une autre fois, son camarade 
Plince lui donna sur la tête un si rude coup de mail 
que le sang jaillit : Jean-Jacques garda le secret. 
Mais une tante paternelle, Suzon Rousseau, plus 
tard Mme Gonceru, qui lui tenait lieu de mère, lui 
lâcha la bride. Abandonné à lui-même, n'agissant 
qu'à sa fantaisie, suivant toujours son caprice, il 
n'apprit pas à obéir, et il conçut une aversipn mor- 
telle pour tout assujettissement et toute règle. 

Après sa querelle avec Gautier, Isaac Rousseau 
avait fui de Genève. Condamné par contumace, il 
s'établit à Nyon et s'y remaria. Jean-Jacques fut mis 
et Lpens ion avec son cousin Bernard à Bossey chez 
le pasteur Lambercier. Ce fut là qu'il prit le goût 
de la campagne, plantant et arrosant des arbres, 
cultivant un petit jardin, criant de joie lorsqu'il 
grattait la terre et découvrait le germe du grain qu'il 
avait semé ou lorsqu'il voyait les framboisiers qui 
ombrageaient sa fenêtre, pénétrer jusque dans la 
chambre. Mais accusé d'une faute qu'il n'avait pas 
commise, niant avec obstination, cruellement châtié, 
révolté de cette injustice, il voulut quitter la maison 
du pasteur. 

On le retira de Bossey, et durant quelque temps 
il vécut tantôt à Nyon, auprès de son père, tantôt à 
Genève, auprès de l'oncle Bernard. A peine avait-il 
douze ans qu'il éprouvait à la fois deux sortes 
d'amour : amoi^jcAe l'imagination et amour des sens. 
Une jeune fille, Mlle de Yulson, s'amusait à le 



LA VIE. U 

prendre pour galant, et lui, croyant à la passion 
qu'elle a£Qchait, ne ménageait ni les soupirs, ni les 
larmes, ni les accès de jalousie, ni les lettres pathé- 
tiques ; lorsqu'elle se mariait, il jurait avec rage de 
ne plus la revoir. Mais le roman ne chassait pas le 
tempérament, et au sortir des scènes qu'il faisait à 
Mlle de Vulson, il allait trouver mystérieusement 
une Mlle Goton qui se permettait avec lui les plus 
grandes privautés. 

Il fallait pourtant gagner sa vie. On le mit chez 
le greffier Masseron pour le Former au métier de 
grapigtian : il fut renvoyé comme inepte. On le mit 
en apprentissage chez le graveur Ducommun : il fut 
rudoyé, tyrannisé, et bientôt César devint Laridon; 
vaurien, polisson, fripon, enfant perdu, voilà les 
épithètes qu'il se donne. Il apprit à dissimuler, à 
mentir, à dérober; étrillé par son patron, il restait 
insensible aux mauvais traitements et pensait que 
voler et être battu allaient ensemble. La lecture, la 
lecture avide, gloutonne, furieuse, le consolait de 
ses déboires; il lisait les volumes, bons et mau- 
vais, qui lui tombaient sous la main, lisait toujours 
et partout, à l'établi, en commission, à la garde- 
robe; il donnait ses cravates, ses chemises, ses 
bardes, ses trois sous de chaque dimanche à la 
loueuse de livres. 

Inquiet, taciturne, sauvage, épris de solitude, 
vivant en loup-garou, nourrissant son imagination 
des aventures de ses héros, dévoré de désirs, haïssant 
son entourage, convaincu (\\x enfant de Saint-Gervais 
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et non garcotV^du haut, il n'aurait qu'une destinée 
malheureuse, il quitta Genève. Le dimanche, après 
vêpres, il allait s'ébattre dans les environs avec ses 
camarades ; mais par deux fois il s'attarda , trouva 
les portes fermées, et le lendemain matin il fut roué 
de coups par son maître. Il se promit de ne plus 
s'exposer à un semblable accueil, et, le 14 mars 1728, 
se voyant réduit une troisième fois à passer la nuit 
au dehors, il refusa de rentrer en ville. 

Il battit quelques jours la banlieue. Puis M. de 
Pontverre, curé du village savoisien de Gonfignon» 
lui persuada, tout en lui versant du frangy, de se 
faire catholique, et l'envoya chez une nouvelle con- 
vertie, Mme de Warens, qui demeurait à Annecy. 

Rousseau, alors au milieu de sa seizième année, 
était, comme il le resta, extrêmement timide et 
gauche. Il avait la vue basse, de vilaines dents, une 
petite taille; mais son joli pied, sa jambe bien faite, 
sa figure animée, sa bouche fine, ses sourcils nette- 
ment marqués, ses cheveux noirs, ses yeux ardents, 
enfoncés, qui lançaient des éclairs et révélaFent ses 
sentiments expansifs et tendres, prévenaient en sa 
faveur. Il partit pour Annecy, s'arrêtant à la porte 
des châteaux, chantant comme un ménestrel sous 
la fenêtre la plus apparente, comptant trouver des 
aventures grâce au charme de sa voix et au sel de 
ses chansons, mais n'apercevant ni dame ni demoi- 
selle. Enfin, le jour de Pâques fleuries, 21 mars, il 
arrive à Annecy. Mme de Warens vient de sortir 
pour aller à la messe; il court sur ses pas, la rat- 
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trape dans une ruelle qui conduit à l'église^ à une 
place heureuse qu'il aurait voulu plus tard entourer 
d'un balustre d'or, lui présente d'une main trem- 
blante la lettre de M. de Pontverre. 

Il croyait rencontrer une vieille dévote chagrine, 
morose et nullement attirante. Il vit une jeune et 
belle dame, tomba sous le charme et dès l'instant 
se s entit catho lique. Une religion prêchée par de 
pareils missionnaires ne menait-elle pas au paradis? 
Il en perdit sa fausse honte et son embarras : tout 
de suite il fut à l'aise et conta son histoire avec feu. 

Françoise-Louise de,la Tour, née le 31 mars 1699 
à Vevey, dans le culte protestant, allait atteindre sa 
vingt-neuvième année. Elle s'était mariée en 1713 
à M. de Loys, seigneur de Warens, homme jeune 
encore, faible et qui se soumit aveuglément à son 
influence. Mais elle avait le goût des spéculations 
industrielles. Elle acquit une manufacture de bas de 
soie et crut s'enrichir; elle s'endetta et, voyant ses 
affaires entièrement dérangées, abandonna tout, 
mari, religion, patrie. Au mois de juillet 1726, elle se 
dit malade et se rend de l'autre côté du lac, non sans 
emporter le linge le plus fin, l'argenterie et des 
ballots entiers de marchandises. Le roi Victor- 
Amédée prenait alors les eaux d'Evian; elle se jette 
à ses pieds et lui demande sa protection et du pain; 
elle prie l'évêque Bernex de la faire instruire dans 
la religion catholique; et le 7 août, de bon matin, 
escortée par quatre gardes du corps, elle part, dans 
la litière royale, pour Annecy; elle entre au pre- 
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mier monastère de la Visitation, et le 8 septembre 
elle abjure. Elle obtient une pension; elle sort du 
couvent, fait figure dans la ville, se qualifie de 
baronne, et, à son tour, opère des conversions. 

Petite, courte, ramassée dans sa taille, ronde et 
grassouillette, elle était en 1728 dans l'éclat de sa 
jeunesse. Elle avait un teint éblouissant, des yeux 
bleus très doux, une bouche mignonne au sourire 
enchanteur , des cheveux cendrés dont le tour 
négligé rendait sa physionomie plus piquante et 
plus tendre encore, une gorge admirable, de très 
belles mains, la voix jolie et argentée. Elle ne 
manquait ni d'esprit ni de connaissances : elle s'était 
frottée à des gens de lettres et avait eu pour amant 
un M. de Tavel, homme de goût et de savoir; elle 
faisait grand cas de Bayle et de Saint-Evremond ; elle 
lisait volontiers La Bruyère, qu'elle préférait à La 
Rochefoucauld. Les sociétés choisies où elle avait 
vécu, le commerce de la noblesse savoisienne, un 
coup d'oeil jeté sur la cour lui avaient donné l'expé- 
rience du monde et l'habitude de moraliser, parfois 
même de raisonner sur les choses à perte de vue. 
Sensible, bienfaisante, elle secourait les malheu- 
reux avec une inépuisable charité. Vive, alerte, née 
pour l'intrigue, elle ignorait l'oisiveté et l'ennui. 
Franche, ouverte, enjouée, rieuse, elle sut conserver 
jusqu'au dernier jour une sérénité que ni l'âge, ni 
l'indigence, ni les disgrâces ne purent altérer. Mais, 
comme Rousseau, elle avait dès sa naissance perdu 
sa mère. Elevée par des tantes qui la laissèrent à 
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elle-même, elle s'était accoutumée à dédaigner les 
travaux de son sexe et à s'entourer d'inférieurs qui 
la flattaient. Absolument dépourvue de principes , 
regardant la chasteté comme un préjugé et la pudeur 
comme une maxime de police sociale, elle disait 
volontiers qu'une femme n'a besoin que de paraître 
sage, trouvait tout simple de se donner, et se donnait 
tranquillement, en repos de conscience, sans scru- 
pule ni remords. Pourquoi refuser à ses amis une 
faveur qui n'avait à ses yeux aucune importance et 
qui redoublait leur attachement? Tous ceux qui lui 
plaisaient la possédaient, et Rousseau, dans un voyage 
à Vevey, n'osait la nommer ni s'informer d'elle, de 
peur qu'on ne lui dît des choses qu'il ne voulait pas 
entendre. Sa légèreté tourna contre elle. Elle pre- 
nait les opinions de ses amants et entrait avec 
ardeur dans leurs idées. Les diverses éducations 
qu'elle reçut ainsi se mêlèrent , s'embrouillèrent 
dans sa cervelle et gâtèrent la justesse naturelle de 
son esprit. Elle forgeait, forgeait des plans, et, les 
moyens dépassant ses forces , tous ses projets 
échouaient l'un après l'autre. Elle avait le goût de 
la médecine empirique et de l'alchimie : elle pré- 
tendit avoir des secrets, et consuma son temps au 
milieu des fourneaux à trier des herbes, à piler des 
drogues, à gouverner des alambics, à fabriquer des 
élixirs, des teintures, des baumes, des opiats, des 
magistères. Poussant la générosité jusqu'au gaspil- 
lage, prodiguant son argent comme son corps , 
ouvrant sa bourse au premier venu, accueillant tous 
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les aventuriers et les charlatans, elle s'obéra, ne 
put lasser les créanciers et, pour rétablir sa for- 
tune , entreprit des exploitations de mines qui la 
ruinèrent complètement. Elle mourut dans la mala- 
die, la misère et Tavilissement (29 juillet 1762). 

Mme de Warens envoya Rousseau à Turin, à 
l'hospice des Catéchumènes. Il partit le 24 mars, et 
traversa les Alpes, tout fier de suivre Annibal, 
rêvant de sa chère patronne et regardant avec amour 
un petit ruban glacé d'argent qu'elle lui avait donné 
pour sonépée. Son oncle Bernard et son père Isaac 
essayèrent mollement de le rattraper. L'oncle alla 
jusqu'à Gonfignon ; le père, jusqu'à Annecy. 

Les catéchistes de l'hospice du Spirito Santo bâ- 
clèrent en quatre mois la conversion de Rousseau. 
Le 12 avril 1728 il avait entendu la grosse porte à 
barreaux de fer se refermer sur lui à double tour. 
Le 23 août, il sortait de l'établissement. Il avait 
abjuré publiquement, en robe grise à brandebourgs 
blancs, pendant que deux hommes, l'un devant, 
l'autre derrière lui, frappaient avec une clef sur des 
bassins de cuivre où chacun mettait son aumône. Il 
a dit plus tard qu'il faisait acte de bandit, vendait sa 
religion et mentait au Saint-Esprit : il n'était qu'un 
enfant et son âge l'excuse. Mais, lorsqu'on le jeta 
sur le pavé de la rue, il n'avait d'autre pécule 
qu'une vingtaine de francs, le produit de sa quête. 
Il visita Turin et assista tous les matins à la messe 
du roi. Sa bourse s'épuisant, il alla de boutique en 
boutique graver un chiffre ou des armes sur la vais- 
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selle. Une jeune marchande le prit en affection et le 
garda quelques jours; mais le mari le mit à la porte. 

Il devint laquais et entra d*abord chez la vieille 
comtesse de Vercellis, puis chez le comte de Gou- 
von, chef de la maison de Solar. M. de Gouvon avait 
une petite-fille, Mlle de Breil, brune avec cet air de 
douceur des blondes auquel Rousseau n'a jamais 
résisté. Une fois, à dîner, Jean-Jacques expliqua la 
devise des Solar : telfiert qui ne tue pas, Mlle de Breil, 
ordinairement dédaigneuse, jeta sur Rousseau un 
regard de satisfaction et, d'un ton aussi timide 
qu'affable, lui demanda à boire. Il fut saisi d'un tel 
tremblement qu'il répandit une partie de l'eau sur 
l'assiette et même sur la jeune fille. On le changea 
de service; on voulut l'instruire, l'attacher à la 
maison comme secrétaire et homme de confiance. 
L'abbé de Gouvon, fils cadet du comte, lui traduisit 
Virgile, lui enseigna le pur italien de la Grusca, lui 
apprit à discerner les bons ouvrages et à lire avec 
réflexion. Mais Rousseau ne voyait point de femme 
à tout cela; cette façon de parvenir lui semblait lente 
et pénible; il se fit honteusement chasser. Il s'était 
engoué d'un Genevois, du nom de Bâcle; il ne fré- 
quentait que Bâcle, ne jurait que par Bâcle, trouvait 
que personne n'était plus amusant, plus bouffon que 
Bâcle; il suivit Bâcle qui retournait à Genève, et il 
quitta l'abbé de Gouvon sans le remercier. 

Le voyage fut une partie de plaisir. Les deux 
amis avaient une petite fontaine de Héron; ils 
croyaient qu'elle fournirait à leurs dépenses et qu'ils 
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n*auraient qu'à la montrer pour obtenir bon souper 
et bon gîte. Mais partout ils durent payer leur écot. 
Ils se lassèrent de cette fontaine qui n'opérait pas 
de miracle, et, un jour qu'elle se cassa, ils en jetè- 
rent gaiement les morceaux. Bientôt les deux insé- 
parables se séparèrent. Les adieux eurent lieu à la 
porte d'Annecy : « Te voilà chez toi », dit Bâcle à 
Rousseau, et, faisant une pirouette, il disparut. 

Au printemps de 1729, Rousseau revenait donc 
chez Mme deWarens. Elle le garda, et il fut le plus 
heureux des hommes. La maman ne ménageait au 
petit ni les baisers ni les tendresses ; il dînait avec 
elle en tête-à-téte et ne cessait de l'entretenir de son 
babil; il la couvait des yeux; il lui servait de fac- 
totum, et, en sa présence, rédigeait des plans, 
copiait des mémoires, transcrivait des recettes, 
fabriquait des médicaments; il assistait aux conver- 
sations de la dame avec des gens de toute espèce, 
soldats, apothicaires, chanoines, frères lais. Elle le 
dressa, lui donna des leçons de tenue et de bonnes 
manières. Elle lui apprit à bien lire, à écrire cor- 
rectement, sans fautes grossières d'orthographe, ni 
vicieuses locutions. Elle lui enseigna, tout en folâ- 
trant, la morale du cœur, un christianisme poétique 
et vague à la Fénelon. Elle bâtissait pour lui des 
projets d'avenir et pria M. d'Aubonne, un de ses 
amis vaudois, de tirer l'horoscope de Jean- Jacques. 
Le pronostic fut peu flatteur; Rousseau parut à 
M. d'Aubonne un garçon très borné, propre tout au 
plus à devenir curé de village. 
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Ce jugement n'a rien d'étonnant pour qui connaît 
Rousseau. Lui-même s'est expliqué là-dessus. Il 
R/^ntait vivem ent, mais il p ensait len tement et voyait 
mal. Ses idées ne naissaient qu'à la longue, et lors- 
qu elles venaient, elles arrivaient en foule, comme 
pour l'accabler, et ne s'ordonnaient que difficile- 
ment dans sa tête. Il écrivait avec une peine extrême 
et couvrait de ratures ses manuscrits. Dans la con- 
versation, il n'osait parler, ou, s'il pelait, il bal- 
butiait le plus souvent une sottise. Ëref, il n'avait 
de l'esprit qu'après coup et sur l'escalier. ^ 

Rousseau fut reçu au sé minaire d'Anne cy. Deux 
mois plus tard, on le renvoyait. Mme de Warens le 
mit en pension chez le maître de musique de la 
cathédrale, Nicoloz. Mais Nicoloz eut une querelle 
avec un chanoine et quitta la ville. Rousseau l'accom- 
pagna jusqu'à Lyon, et là, au milieu d'une rue, le 
voyant tomber du haut mal, l'abandonna. 

Lorsqu'il rentra dans Annecy, Mme de Warens 
n'y était plus; elle venait de gagner Paris avec 
M. d'Aubonne pour proposer à l'ambassadeur de 
Sardaigne, Mafiei, une entreprise sur le pays de 
Vaud. La camériste, ^Ule-Alcrccrer, consola Rous- 
seau de l'absence de la maîtresse. Lorsqu'elle dut 
rejoindre son père à Fribourg, elle pria Jean-Jac- 
ques de l'escorter. Elle avait peur la nuit et, durant 
la route, fît coucher le jeune homme dans sa chambre. 
C'était une bonne fille, accorte, raisonnable, que 
Rousseau regretta de n'avoir pas épousée* On passa 
par Genève. On vit àNyon Isaac Rousseau^ toujours 

2 
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pleurnichant, mais incapable de retenir son fils, de 
lui donner un conseil. 

Et dès lors les aventures succèdent aux aventures. 
Rousseau dépose à Fribourg la Merceret, puis s'ar- 
rête à Lausanne pour contempler le lac. Mais il faut 
vivre. Il se souvient d'un sien ami parisieju Ve ^tiire - 
de Villêafîjiï^, dont il s-'étatt entiché naguère. Ven- 
ture, aimable, désinvolte, audacieux, parlait de tout, 
savait tout, entamait tout; il chantait à la messe, 
allait dans le beau monde d'Annecy et dînait chez 
lejuge-maje Simond, cet homme court, mince, incon- 
cevablement petit, mais spirituel et instruit, que 
l'auteur des Confessions a si joliment crayonné. 
Rousseau voulut imiter Venture : il s'appela Vaus* 
sore de Villeneuve et s'intitula Parisien et maître de 
musique. Il se couvrit de ridicule. Une de ses élèves 
lui chanta les airs qu'il ne pouvait déchiffrer, et, 
lorsqu'il fit exécuter dans un concert une pièce de 
son cru, toute la salle éclata de rire et le bafoua. 

Il passa l'hiver de 1730 à Neuchâtel et y connut 
les extrémités de la misère. Dans sa détresse, il sup- 
plia son père et sa belle-mère; Isaac le somma de 
revenir au calvinisme : Jean-Jacques refusa. 

Un jour d'avril 1731, dans une auberge, à Boudry, 
il vit entrer un homme à grande barbe et à l'air 
noble. Ce personnage portait un bonnet fourré et un 
habit violet à la grecque, se donnait le nom de 
révérend père Athana5ius__Paulus, de l'ordre des 
Saints-Pierre-et-Paul de Jérusalem, et faisait une 
quête en Europe pour le rétablissement du Saint- 
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Sé|3ulcre et le rachat des esclaves chrétiens. Il ne 
parlait qu'italien. Rousseau devint so q interp rète et 
le suivit à Fribourg, à Berne, à Soleure. L'ambas- 
sadeur de France, M. de Bonac, flaira Tescroc dans 
Tarchimandrite ; mais il eut pitié de Rousseau et le 
retint. Jean-Jacques coucha dans la chambre qu'avait 
occupée son homonyme, le lyrique Jean-Baptiste. 

Il fut en voyé à Pari s pour y servir le neveu du 
colonel Godard. Mais il jugea que l'oncle Godard 
était un grigou, et Paris une ville boueuse et noire. 
Il reprit le chemin de la Savoie, le chemin de Cham- 
béry, où Mme de Warens s'était établie dans l'été 
de 1731. Ce fut son dernier voyage à pied, la der- 
nière de ces longues courses qu'il entreprenait allè- 
grement et de si bon cœur, sans se presser, sans se 
soucier de rien, aspirant le grand air avec volupté, 
laissant son dme errer d'objet en objet, jouissant 
des paysages divers qui se succédaient, s'arrétant 
dans un site qui le séduisait, restant des heures 
entières au bord d'un précipice à regarder l'écume 
de l'eau ou à jeter des cailloux qui roulaient, bon- 
dissaient et volaient en éclats avant d'atteindre le fond 
du gouffre, ravi de cette existence ambulante, de la 
santé qu'il gagnait en marchant, et de son appétit 
robuste, se régalant au cabaret avec quelques sous, 
couchant n'importe où, àJa..belle étoile, sous un 
arbre, dans la niche d'un mur de terrasse, comp- 
tant sur le hasard et parfois trouvant une aubaine, 
faisant une bonne rencontre. Un matin qu'il allait 
chantant sur la route de Lyon, il s'entendit appeler; 
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il se retourne et voit un moine antonin qui lui 
demande s'il a jamais copié de la musique, et qui 
l'emmène. Pendant trois ou quatre jours , Jean- 
Jacques demeura chez l'antonîn. 

Pour la troisième fois — au printemps de 1732 — 
Rousseau était 1 hôte^de Mme de Warens. Elle le 
recommanda chaudement à l'intendant général, qui 
l'employa aux travaux du cadastre. Mais bientôt il 
se révolta contre la gêne du bureau. Il raffolait de 
Rameau et se plongeait dans son Traité de l'har- 
monie', il voulait être compositeur, et au mois de 
juin 1733 il se rendit à Besançon pour suivre le 
cours de l'abbé Blanchard. L'abbé allait s'établir à 
Paris; Rousseau revint à Ghambéry et donna des 
leçons. Il eut une clientèle nombreuse. On le recher- 
chait, on l'accueillait avec empressement, ses éco- 
lières lui faisaient des agaceries et des avances. 

A l'entendre, sa « bonne maman » aurait pris un 
moyen héroïque, et, s'offrant en holocauste, elle 
aurait détourné le péril sur sa personne; d'un air 
grave et sur un ton moral, nullement sévère mais 
plus sérieux que d'habitude et presque solennel, 
elle aurait dit à Jean-Jacques qu'elle aimait mieux 
se sacrifier, se livrer elle-même, et elle aurait laissé 
à son protégé, tout effrayé de cette proposition sin- 
gulière, huit jours de réflexion. Mais elle avait pour 
amant son domestique, Claude Anet. Herboriseur, 
grave, circonspect, laconique, Claude Anet rendait 
de grands services à Mme de Warens, et, Vaudois 
comme elle, converti comme elle et au même temps, 
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il avait été sans doute le complice de sa fuite. Rous- 
seau n'ignorait pas l'intimité des deux personnages ; 
il avait vu Claude Anet avaler une fiole de laudanum 
parce que Mme de Warens s'était mise en colère. Il 
envia le bonheur de Claude Anet et en demanda sa 
part. On n'habite pas impunément sous le toit d'une 
dame jeune, jolie et caressante. Jean-Jacques devint 
amoureux fou; il regardait Mme de Warens comme la 
seule femme qui fût au monde; il baisait le lit où elle 
couchait, les rideaux et les meubles que sa belle main 
avait touchés, le plancher où elle marchait; il avalait 
un morceau qu'elle avait rejeté; il faisait les mêmes 
extravagances que son Emile, volant l'assiette de' 
crème où la cuiller de Sophie a trempé. Mme de 
Warens n'hésita pas : un amant de plus ne lui coû- 
tait guère, et il lui sembla piquant de déniaiser ce 
jouvenceau et d'être pour lui plus qu'une mère. 

Anet, Rousseau, Mme de Warens formèrent donc 
un ménage à trois. Les deux hommes ne se jalou- 
saient pas, ne se gênaient pas; ils avaient confiance 
l'un dans l'autre; sur l'ordre de leur souveraine, ils 
s'embrassaient tout attendris et pleurants; elle les 
assurait qu'ils étaient tous deux nécessaires à sa 
félicité. Jean-Jacques prétend même que le tête-à- 
tête amoureux offrait moins de douceur que ce trio 
d'amis ! 

Cette triple alliance fut soudain brisée. Mme de 
Warens avait projeté d'établir à Chambéry un jardin 
des plantes dont Claude Anet serait le démonstra- 
teur appointé et un collège de pharmacie où Rous- 
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seau eût trouvé sa place. Mais le 14 mars 1734 on 
enterrait Claude Anet, mort d'une pleurésie, à Tâge 
de vingt-huit ans, au retour d*une excursion. Rous- 
seau hérita de ses nippes et de son emploi de major- 
dome, mais non de sa fermeté. Il ne sut pas mener 
les affaires, ni s'opposer aux profusions de Mme de 
Warens. 

Léger, étourdi, outrecuidant, il faisait par instants 
des coups de tête, comme sa course à Besançon. 
N'avait-il pas, à ce voyage, laissé dans sa malle une 
brochure qui fut saisie par la douane française au 
bureau des Rousses? En 1735, nouvelle échappée. 
Mme de Warens lui pardonna, et Jean-Jacques 
reconnaît qu'elle le ramena par ses bontés à la saine 
raison. Mais elle finissait par se. lasser de lui. Lors- 
qu'au mois de septembre 1737, il crut avoir un 
polype au cœur, elle l'envoya sans regret à Mont- 
pellier. 

Rousseau, qui se disait Anglais jacobite, fit sur la 
route, entre Grenoble et Montélimar, la conquête 
d'une Mme de Larnage. Il admira le Pont du Gard, 
et lorsque ses pas retentirent sous les voûtes 
immenses de l'aqueduc, il s'imagina percevoir^ la 
forte voix des Romains qui les avaient bâties. Il 
visita les arènes de Nîmes, et son plaisir fut gâté 
par les vilaines masures qui remplissaient alors ce 
superbe cirque. Au mois de mars 1738, il était de 
nouveau à Chambéry : les médecins de Montpellier 
s'étaient moqués de lui. 

Mme de Warens n'avait écrit que rarement à son 
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protégé durant ce voyage. Encore lui faisait-elle des 
reproches et le sommait-elle de ne rentrer qu'au 
mois de juin. Un autre occupait dans son cœur et 
sa maison la place de Jean-Jacques. C'était, comme 
Rousseau, un nouveau converti; il se nommait 
Wintzinried. 

Ce Wintzinried, que Jean-Jacques qualifie de 
garçon perruquier et de fils du concierge de Chillon, 
appartenait à une bonne famille ; son père était châ- 
telain et justicier du village de Courtilles, dans le 
pays de Vaud. Il aimait à briller, à faire du tinta- 
marre, à chevaucher sur les chemins,, à s'étaler 
noblement aux yeux des voisins, et il s'attribua 
bientôt le nom de M. de Courtilles. Rousseau le 
juge vain, sot, ignorant, insolent, et Mme de Warens 
lui conseillait de s'observer et de parler peu. Mais 
zélé, diligent, exact, il devint une sorte d'agent 
voyer et fut inspecteur du château de Chambéry. 
Mme de Warens l'apprécia, d'autant qu'il avait 
quatre ans de moins que le petit, et qu'il était grand, 
blond et bien tourné. Elle crut trouver un trésor; 
elle se l'attacha; elle le prit comme intendant et 
comme amant. A peine Rousseau se rendait-il à 
Montpellier qu'elle louait une métairie aux Char- 
mettes, près de Chambéry, et aussitôt Wintzinried 
exploitait la ferme, chargeait, charriait, sciait, fen- 
dait du bois; il avait toujours la hache ou la pioche 
à la main ; on le voyait et on l'entendait partout, à 
la charrue, aux foins, à l'écurie, à la basse-cour. 
Quelle différence entre ce gaillard robuste, actif, 
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empressé, et Rousseau souffreteux, fantasque et 
négligent ! 

Jean-Jacques assure qu'il refusa cette fois tout 
partage, malgré les instances de Mme de Warens. 
Mais il consentit à demeurer sous le même toit que 
Wintzinried ; il rechercha ses bonnes grâces; il le 
traita de frère; il le nommait avec une affectueuse 
gaieté Taleralatalera-, il reconnaît que Gourtilles, 
« au fond, n'était pas mauvais ». 

Le 6 juillet de cette même année 1738, Mme de 
Warens, abandonnant sa métairie, louait un domaine 
situé en face de la ferme et connu sous le nom de 
maison des Charmettes. Cette maison, sise à mi- 
côte d'un petit vallon, était fort agréable : sur le 
devant, un jardin en terrasse; au-dessus, une vigne; 
au-dessous, un verger; vis-à-vis, un bois de châtai- 
gniers; tout près, une fontaine; plus haut, dans les 
montagnes, des pâturages. Jean-Jacques y passa 
l'hiver de 1738-et l'année 1739, tantôt seul, tantôt 
avec Mme de Warens et Wintzinried. Les Char- 
mettes ne furent donc pas le paradis qu'il a décrit. 
Il n'y goûta pas le bonheur et cette joie d'aimer que 
retracent les Confessions. Mais il jouissait de la 
campagne : il se levait avant le soleil, travaillait au 
jardin, cueillait les fruits, soignait le colombier; il 
visitait les ruches, et les abeilles se posaient, sans 
le piquer, sur sa main et sa figure ; il entreprenait 
de longues courses, de ces courses qui mettaient en 
branle son esprit et ses jambes, dégageaient son 
âme, animaient sa pensée, avivaient ses idées. Ses 
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livres l'accompagnaient partout; il les oubliait quel- 
quefois au pied d'un arbre et les retrouvait quinze 
jours après, pourris ou rongés par des fourmis et 
des limaçons. 

De ce séjour des Gharmettes date sa misanthr opie. 
M. dcL Gonzié, qui le voyait quotidiennement, rap- 
porte qu'il avait déjà le goût de la solitude et le 
mépris des hommes. Mais c'est aux Gharmettes qu'il 
fît « provision de talents » et qu'il aci^uiL assez de 
c onnaissances pour se suffire à lui-même et raisonner 
sans le secours d'autrui. IKbouquinait jusqu'alors à 
tort et à travers; il mit désormais de la méthode 
dans ses lectures et, comme il dit, les pensa beau- 
coup ; il s'efforça de débrouiller le fatras dont sa tête 
s'était farcie; il traduisit Virgile, le scanda presque 
en entier et, malgré les révoltes de sa mémoire, 
apprit par cœur les Eglogues. Dans un poème, le 
Verger des Gharmettes, il énumère les auteurs qu'il 
lut à cette époque; ce sont les meilleurs, les plus 
utiles, entre autres, le « touchant » Voltaire. 

Mais cette vie ne pouvait durer. Il comprit qu'il 
devenait importun. Au mois d'avril 1740, il entrait, 
comme précepteur, chez M. de Mably, à Lyon. Get 
essai pédagogique avorta misérablement. Ses deux 
élèves étaient, l'un espiègle et mutin, l'autre niais 
et têtu. Le premier se moqua de Rousseau qui vou- 
lait le prendre par le sentiment; le second répondit 
à ses emportements de colère par un silence stupide. 
A cet insuccès se joignirent des sottises. Malgré les 
leçons de Mme de Warens et la fréquentation de 
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Perrichon, de Bordes, de Parisot, Jean-Jacques 
restait embarrassé de sa contenance et gardait son 
air empêtré. Il essaya de plaire à Mme de Mably 
qui ne daigna remarquer ni ses œillades ni ses sou- 
pirs. Il vola, pour le boire en cachette, dans sa 
chambre, un petit vin blanc d^Arbois qui l'avait 
afiriandé. Au bout d'un an, il rentrait aux Char- 
mettes. Mais le passé ne pouvait renaître. Rousseau 
se sentit derechef étranger; quatre mois après, dans 
l'été de 1741, il pactait pour Paris : il avait inventé 
un système de notation musicale par les chiffres qui 
devait le mener à la fortune et à la gloire. 

Son système échoua. L'Académie des sciences 
déclara qu'il n'était ni neuf ni utile. Jean-Jacques 
prolesta contre ce jugement dans une Dissertation 
sur la musique moderne et affirma qu'une jeune Amé- 
ricaine avait pu, grâce à son procédé, déchiffrer en 
trois mois la musique la plus difficile ; le public fut 
indifiiérent. Désespéré, Rousseau se mit à jouer avec 
fureur aux échecs pour primer au moins en quelque 
chose. 

Un jésuite, le père Gastèl, lui conseilla de se 
pousser par les femmes. Recommandé à Mme de 
Bezenval et à sa fille, la marquise de Broglie, Jean- 
Jacques devint secrétaire de M. de Montaigu, am- 
bassadeur de France à Venise. Il entrait donc dans 
1^ diplomatie, et s'il était tombé sur un autre 
homme que cet ancien capitaine aux gardes, il eût 
fourni peut-être une brillante carrière. Toutefois il 
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était secrétaire de Tambassadeur, non de Tambas- 
sade, et, selon le mot du temps, domestique de Mon- 
taigu. Aussi ne put-il jouer le rôle qu'il s'attribue, 
ni sauver, comme il dit, le royaume de Naples. Il 
rédigeait les dépêches que son patron, ignorant et 
nul, se contentait de signer. Mais il se crut indis- 
pensable et se donna des airs d'importance. Mon- 
taigu, arrogant, brutal, accusa son secrétaire d'in- 
solence, de présomption, de folie, et le chassa sans 
lui payer ses gages. Pour le braver, Rousseau de- 
meura quinze jours encore à Venise, se montrant 
partout, faisant avec bruit ses visites d'adieu. De 
retour à Paris, il se plaignit et demanda réparation. 
Il n'obtint que ses appointements, et se prit à détes- 
ter de plus enj)lus la société; la justice, écrivait-il, a 
toujours tort contre la puissance. 

Il revint à la musique : il fît exécuter, d'abord chez 
le fermier général La Popelinière, puis chez M. de 
Bonneval, intendant des menus, l'opéra des Muses 
galantes^ et il remania pour le duc de Richelieu un 
opéra de Voltaire, mis en musique par Rameau, les 
Fêtes de Ramire, Mais les Muses galantes n'eurent 
pas l'honneur d'être jouées devant le roi, et Rameau 
interdit la représentation de Ramire. Jean-Jacques 
tomba malade de douleur. 

Sa situation était d'autant plus misérable qu'il 
venait d'assumer la plus lourde des charges. Dans 
son hôtel de la rue des Gordiers se trouvait une 
jeune servante, Tli érèse L e Vasseur. Après l'avoir 
défendue contre les taquineries des locataires, Rous- 
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seau se la donna pour compagne. «Je ne vous délais- 
serai jamais, lui disait-il, mais jamais je ne vous 
épouserai; il ne me convient pas de contracter un 
engagement éternel, et aucun devoir ne m'y oblige. » 
Il prétend que Thérèse l'a consolé et conseillé. En 
réalité, cette fille laide, illettrée, stupide, incapable 
de connaître les heures du cadran, prenant le cha- 
pelain d'un petit prince allemand pour le pape, 
lâchant à tout propos des coq-à-l'âne, cancanière, 
gourmande, a simplement satisfait son besoin d'at- 
tachement, et il avoue, après une union de vingt- 
cinq ans , qu'il n'a jamais ressenti pour elle la 
moindre étincelle d'amour. Elle imposa sa famille à 
Jean- Jacques. Il devint la proie d'une bande d'af- 
famés et de sangsues^ du père Le Vasseur, qu'il 
finit par renvoyer dans une maison de charité, de la 
mère Le Vasseur, femme rusée, rapace, insatiable 
que son mari nommait avec terreur le lieutenant 
criminel, et de la gent Le Vasseur. Cette séquelle 
vécut effrontément aux dépens de Jean-Jacques. La 
mère et la fille, les gouverneuses^ tripotaient, pre- 
naient de toutes mains, extorquaient aux amis de 
Rousseau et à son insu des présents, des pensions. 
Vinrent les enfants : gaillardement, sans scrupule 
et sans vergogne, Rousseau les mit à l'hôpital. II en 
eut cinq; il les abandonna tous les cinq et les livra, 
suivant son mot, à l'éducation publique. Il était trop 
pauvre, a-t-il dit, pour les nourrir, et le tracas 
qu'ils lui causeraient, ne lui laisserait pas la tran- 
quillité nécessaire à son travail; il aimait mieux 
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qu'ils devinssent ouvriers ou paysans qu'aventuriers 
et coureurs de fortune : il les garantissait de son 
propre destin; il choisissait pour eux un sort pré- 
férable à celui que leur réservaient une mère comme 
Thérèse et une famille comme les Le Vasseur. Mais 
n'a-t-il pas flétri le père sans entrailles qui néglige 
son devoir? N'a-t-il pas reconnu que le principal 
soin de l'homme sociable est la subsistance de ses 
enfants ? 

Malgré cette chaîne qu'il n'osa jamais rompre, il 
ne perdait pas l'espoir de réussir. Il obtint, grâce à 
Perrichon, une place de secrétaire chez Mme D upin 
et son beau-fils Francœuil. Son caractère s'aigrit 
dans cette situation qu'il jugeait humiliante. Mais il 
dissimula ses sentiments. Il s'éprit de Mme Dupin, 
et s'enhardit à lui écrire; elle lui rendit sa lettre en 
le priant d'un ton froid de ne plus l'importuner par 
de semblables déclarations. II ne se rebuta pas; il 
accompagna Francœuil à Ghenonceaux dans l'au- 
tomne de 1747 et à la Chevrette dans l'été de 1748; 
il payait son écot par des comédies; il était galant, 
câlin, mielleux, fatigant même à force d'obséquio- 
sité. 

Mais il jjaisai^ à ce monde de la finance. En y 
regardant bien , les__dames_ sentaient qu'il y avait 
sous son extérieur un peu vulgaire, sous ses 
manières contraintes et empruntées, sous ses com- 
pliments recherchés et pesants, sous sa parole mala- 
droite, un cœur jeune, passionné, et à certains in- 
stants, lorsqu'il était animé par le sujet de l'entretien, 
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elles le voyaient s'échauffer, éclater soudain, et, la 
physionomie comme vivifiée, Toeil étincelant, le 
geste impétueux, la voix haute, trouver dans les 
mouvements de son âme 'des accents énergiques et 
des expressions fortes, vigoureuses, pleines de Témo- 
tion qui l'agitait. Il eut des amies qui s'engouèrent 
de lui : la fière Mme de Ghenonceaux, la méchante 
Mlle d'Ette, l'aimable Mme d'Epinay dont les beaux 
yeux noirs rachetaient la maigreur. Elles jugèrent 
qu'il n'était pas ordinaire et possédait infiniment 
d'esprit, autant d'esprit que de vanité. Rousseau 
leur conta d'une façon simple, originale, passable- 
ment romancée, quelques incidents de sa vie, et 
son histoire leur parut aussi curieuse que sa 
personne. 

Les gens de lettres l'accueillaient. D'Alembert 
entrait en relations avec lui. Diderot, qu'il nommait 
son Aristarque, l'enrôlait parmi les collaborateurs 
de V Encyclopédie. Bien qu'il se tînt toujours sur 
une réserve inquiète et défiante, il se livrait avec 
Grimm et le chapelain KliipfTel à de petites orgies 
dans la rue des Moineaux. Ne projetait-il pas, avec 
Grimm et Diderot, de faire à pied, le fusil sur 
l'épaule, le voyage d'Italie, en se promettant mille 
comiques aventures ? Duclos l'appréciait : « Il a de 
l'humeur comme un dogue, disait-il, mais donnez- 
lui le temps et vous le verrez mener un bruit du 
diable. » 

Un jour de l'été de 1749, par une chaleur acca- 
blante, Jean-Jacques allait voir Diderot prisonnier 
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à Vincennes. Il feuilleta pendant la route un numéro 
du Mercure de France et lut cette question que 
l'Académie de Dijon proposait comme sujet de prix : 
« Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il con- 
tribué à épurer les mœurs ? » Aussitôt, et suivant son 
ordinaire, des idées qui circulaient sourdement et 
fermentaient dans sa tête, se présentent à lui, vives, 
tumultueuses; il s'émeut et se trouble; il ne peut 
supporter l'éclat de la vérité qui l'illumine soudain 
et Téblouit ; pris d'étourdissement et d'une sorte 
d'ivresse, oppressé, palpitant, incapable de respirer, 
il se laisse tomber sous un arbre de l'avenue. Non, 
se dit-il, les arts et les sciences n'ont pas épuré les 
mœurs ; notre système social fourmille de contradic- 
tions; l'homme est bon naturellement; nos institu- 
tions seules et leurs abus l'ont rendu méchant! Au 
bout d'une demi-heure de crise et d'extase, il se 
relève. Il avait pleuré, sans le savoir, et mouillé de 
larmes tout le devant de son gilet. Il voit Diderot, 
lui demande conseil. « Vous ferez, lui répond 
Diderot, ce que personne ne fera, vous n'êtes pas 
homme à prendre le pont aux ânes. » 
*^^e Discours sur les lettres et les arts, couronné par 
l'Acadénûe de Dijon en 1750, eut un succès sans 
pareil, ^es plus raffinés applaudissaient à ce bril- 
lant paradoxe contrôla civilisation. Les littérateurs 
admiraient le style du nouveau venu. Marmontel, 
faisant un retour sur la faiblesse de son propre 
talent trop précoce et trop vert, reconnaissait que 
le début de Rousseau était un coup de maître et 
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que le Geirevois, mûri par la méditation et l'étude, 
déployait dans sa première œuvre une plénitude 
étonnante et une virilité parfaite. 

Rousseau sortait, de l'obscurité. Ce n'était plus 
un bel-esprit : on le classait parmi les philosophes; 
on le mettait hors de pair. Son orgueil s'exalta. 
Après avoir tenté de se guinder au ton doucereux et 
poli, il s'abandonna résolument à l'autre excès, et 
affecta la rudesse. Il déclara qu'il voulait mener la 
vie simple et austère que glorifiait son Discours^ 
accorder sa conduite avec ses principes, prêcher la 
morale par son exemple encore plus que par ses 
livres : il braverait son siècle et romprait en visière 
aux usages du monde. 

Il refusa donc la place lucrative de caissier que 
lui offrait Francœuil. Plus de dorure et de bas 
blancs; plus d'épée; plus de montre. Il réforme son 
costume, revêt un habit de gros drap, prend une 
perruque ronde. Il bénit le voleur qui lui dérobe ses 
chemises fines. Il se fait copiste de musique pour 
avoir un métier et gagner sa vie comme un ouvrier. 
Grimm se moquait de lui : « Soyez plutôt limona- 
dier, lui disait-il, tout Paris ira vous voir et vous 
deviendrez riche. » 

Jean-Jacques croyait faire secte, fonder une école, 
entraîner après lui les enthousiastes. Il ne réussit 
qu'à piquer la curiosité. Une pluie d'importuns 
s'abattit sur lui. On venait le relancer dans son 
galetas. Les femmes se disputaient sa musique^ 
l'accablaient d'invitations; il avait beau se celer. 
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opposer aux visiteurs qui l'obsédaient, une mine 
glaciale et un ton bourru. 

Il sentit qu'il avait pris un rôle insoutenable, et 
pour se tirer d'embarras, il ojitra la misanthropie. 
Naturellement décontenancé et un peu balourd, il 
trouvait à cette transformation avantage et com- 
modité. Il foulait aux pieds les bienséances qu'il 
craignait de blesser; il méprisait cette politesse qu'il 
ne savait pratiquer; il faisait de son incorrigible 
fausse honte une âpre et intrépide vertu. Pourtant 
sa sotte timidité revint parfois et l'emporta. Il 
n'osait dire que le portrait de Mme de Luxembourg 
ne ressemblait pas du tout au modèle, et de peur de 
déplaire à un duc, il changeait le nom de son chien, 
Z)mc, en celui de Turc, Mais ses brusqueries, ses 
impertinences, son cynisme furent bientôt célèbres. 
Il refusait avec ostentation le gibier que lui envoyait 
le prince de Gonti; lorsque le duc de Deux-Ponts 
demandait la permission de lui faire son compliment, 
a faites-le, répliquait Rousseau, mais qu'il soit 
court », et il répondait aux amicales avances du 
baron d'Holbach : « vous êtes trop riche ». 

Ce sauvage devint donc l'homme à la mode. Au 
mois d'octobre 1752 son Devin de village est joué à 
Fontainebleau devant le roi. Jean-Jacques assiste à 
la représentation en équipage négligé, grande barbe, 
perruque mal peignée. Mais les spectateurs n'ont 
pour lui que des regards favorables; s'ils ne claquent 
pas en présence du roi, ils marquent leur approba- 
tion par un murmure flatteur, et les femmes se chu- 

3 
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chotent, en pleurant, que la pièce est ravissante. 
On voulut présenter Rousseau à Louis XV qui chan- 
tait l'air de Colin avec la voix la plus fausse de son 
royaume et qui, sûrement, l'aurait gratifié d'une pen- 
sion; il se sauva, soit qu'il craignît de faire méchante 
figure et de dire une sottise, soit plutôt par orgueil, 
pour donner au monde une preuve éclatante de 
désintéressement et d'indépendance. 

Mais bientôt éclatèrent d'ardentes querelles. Il 
dirigeait avec Grimm et Diderot la lutte du coin de 
la reine, ou des partisans de la musique italienne qui 
se rassemblaient à l'Opéra sous la loge de la reine, 
contre le coin du roi ou les sectateurs de la musique 
française qui se réunissaient sous la loge du roi. 
Sa Lettre sur la musique, inspirée par la haine de 
Rameau qui le qualifiait de pillard sans talent, souleva 
tout Paris; on accusa Jean-Jacques d'ofi*enser la 
nation parce qu'il niait sa musique ; on l'insulta ; on 
lui ôta ses entrées à l'Opéra; on le brûla en effigie 
sur ce théâtre. La colère qu'il ressentit, s'aggravait 
de soupçons injustes. Il s'imagina que ses amis 
enviaient le triomphe du Devin et ne lui pardon- 
naient pas de joindre au génie de l'écrivain celui du 
compositeur. Aussi, lorsque sa comédie de Narcisse 
tomba au Théâtre-Français, il déclara fastueusement 
dans la préface qu'il n'était pas homme à briguer les 
sufirages du public. 

Dans l'été de 1754, Gauffecourt, son intime, se 
rendit à Genève. Rousseau l'accompagna. Il n'igno^ 
rait pas qu'il allait au-devant d'une ovation. Ses 
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compatriotes le fêtèrent. Il dut, pour échapper aux 
badauds, se réfugier à la campagne. Exclu de ses 
droits de citoyen par son abjuration, il résolut de 
reprendre le culte de ses pères. Il fut exempté des 
formalités les plus ennuyeuses; il ne parut pas 
en consistoire et une simple commission de six 
membres reçut sa profession de foi. Il avait appris 
par cœur une petite harangue ; il n'en put dire un 
mot et se contenta, comme un écolier, de répondre 
oui ou non. Sur quoi, il fut admis à la commu- 
nion le 1®' août 1754 et inscrit dans le rôle des 
cito yens^ 

Au bout de quatre mois, il revint à Paris. L'Aca- 
démie de Dijon avait mis au concours la question 
a Quelle est V origine de V inégalité parmi les hommes 
et si elle est autorisée par la loi naturelle? » Il 
médita ce sujet dans la forêt de Saint-Germain, 
cherchant au fond des bois l'image des premiers 
temps qu'il voulait retracer, déplorant les misères 
de ses semblables, s'écriant avec transport : « In- 
sensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, 
apprenez que tous vos maux viennent de vous !» Il 
n'eut pas le prix; mais il publia son Discours dans 
Tété de 1755 et le dédia à la République de Genève. 
Cette dédicace est fameuse. Après avoir loué la 
constitution du gouvernement, Jean-Jacques priait 
les « magnifiques seigneurs » de témoigner des 
égards et une sorte de gratitude aux ouvriers et aux 
gens du peuple, tous égaux par l'éducation ainsi que 
par les droits de la nature et de la naissance. Le 
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Petit Conseil remercia Rousseau par une lettre froide 
et polie. 

Pourtant, en 1756, le médecin Tronchin lui pro- 
posa la place de bibliothécaire de Genève. Rousseau 
hésitait. Mme d'Ëpinay lui oifrait au même instant 
la maisonnette de TËrmitage à l'entrée de la forêt de 
Montmorency. Ce n'était plusieurs mois auparavant 
qu'une vieille masure; mais il en avait loué la situa- 
tion, et, sur-le-champ, Mme d'Epinay l'avait fait 
arranger pour lui. Elle le conduisit un jour à cette 
petite loge. « Mon ours, lui dit-elle, voilà votre 
asile », et Rousseau, ému, mouilla de pleurs la main 
de son amie. Qu'allait-il choisir, la patrie ou la 
campagne? Irait-il à Genève ou à l'Ermitage? Il 
rudoya Mme d'Epinay : elle voulait le traiter en 
valet, mais il n'engagerait jamais sa liberté, et ferait 
ce qui lui plairait. Enfin, sur de nouvelles instances, 
il accepta l'habitation de l'Ermitage. S'établir à 
Genève, c'était vivre à côté de Voltaire, et il com* 
prenait que le brillant écrivain, riche, puissant, 
aimé des femmes et des jeunes gens, lui ravirait 
toute influence sur sa ville natale. 

Le 9 avril 175d il slnstallait à l'Ermitage. On 
voyait déjà les primevères et les violettes ; les bour- 
geons des arbres commençaient à poindre, et, la nuit 
même de son arrivée, dans le bois qui touchait la 
maison, presque à la fenêtre, le rossignol fît entendre 
son premier chant. Rousseau fut ravi. Que de fois, 
à Paris, dans le tourbillon de la société, il s'était 
reporté par la pensée à ses bosquets et à ses ruis— 






LA VIE. 37 

seaux ! Que de fois il avait rêvé de promenades soli- 
taires! Vainement il allait dans la banlieue et plus 
loin encore; il y retrouvait Paris; il ne faisait qu'en- 
trevoir la campagne, que lorgner du coin de l'œil 
les haies et les buissons d'épines, que humer le 
fumet d'une omelette au cerfeuil, qu'écouter vague- 
ment les refrains rustiques, et il maudissait les jets 
d'eau, les parterres et les grands soupers. Mainte- 
nant il était en pleine nature. La forêt de Montmo- 
rency devint son cabinet de travail. Il en connut 
bientôt tous les taillis et les sentiers; il la parcou- 
rait l'après-midi, tournant et retournant ses idées 
dans sa tête , couvrant de notes son petit carnet 

blanc. 

Mais dès que cette âme inquiète sentait son bon- 
heur, elle ne pouvait s'y tenir. Malgré la distance, 
les désœuvrés de Paris venaient assaillir Rousseau 
et troubler la paix de sa retraite. Thérèse et la mère 
Le Vasseur n'aimaient pas les champs ; elles regret- 
taient les commérages de la ville et les cadeaux; 
dès qu'il avait le dos tourné, elles faisaient bom- 
bance ou jabotaient avec les laquais. Lorsqu'elles 
surent qu'il voulait passer l'hiver à l'Ermitage, elles 
entreprirent de changer sa résolution et appelèrent 
ses amis à la rescousse. Diderot inte rvint, mettant 
tout en drame, mêlant d'imprudentes vivacités aux 
adjurations sentimentales, débitant de grandes phra- 
ses à propos d'affaires qui ne le regardaient pas. 
Rousseau reconnaît qu'il aurait dû lui rire au nez.* 
Il se fâcha, s'emporta : Diderot, s'écriait-il, le con- 
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trariaît toujours sur ses goûts et sa conduite ; Diderot 
prenait des airs de supériorité et oubliait qu'un ami 
n'est pas un maître; Diderot, plus jeune que lui, 
prétendait le gouverner comme un enfant; Diderot 
ne cessait de lui fixer des rendez-vous et de les 
manquer; Diderot disait dans la préface de son Fils 
naturel que le méchant vit seul, et cette sentence 
visait évidemment Jean -Jacques. Mme d'Epinay 
apaisa la querelle; la mère Le Vasseur consentit à 
rester avec sa fille; Diderot vint passer un jour à 
l'Ermitage ; mais l'amitié des deux philosophes avait 
reçu le coup mortel. 

Une passion tardive^ extraordinaire, la dernière 
et la plus violente de sa vie, acheva d'égarer Jean- 
Jacques. Au milieu des tristes réflexions où le plon- 
geaient la tyrannie de ses amis et les tracasseries 
des gouverneuses, il se sentait dévoré du besoin 
d'aimer; il vieillissait et voulait, avant de mourir, 
goûter encore les joies de la passion , savourer , 
effleurer du moins l'enivrante volupté dont il avait 
soif. Il vit Mnae^dJHoudetot, cousine et belle-sœur 
de Mme d'Epinay, et lui donna son cœur. Elle pas- 
sait pour laide ; elle avait le visage marqué de petite 
vérole, le teint sans finesse, le front très bas, le nez 
gros, la vue faible, les yeux un peu ronds; on dit 
même qu'elle louchait. Mais; avec tout cela, un 
charme de jeunesse rayonnait en elle. Ses grands 
cheveux noirs, naturellement bouclés, lui tombaient 
jusqu'au jarret. Sa physionomie était vive et sa taille 
mignonne. Elle mettait dans tous ses mouvements 
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une gaucherie ravissante. Gaie, naïve, pleine de 
saillies agréables qu'elle ne cherchait pas, trouvant 
parfois de ces mots justes qui résument une conver- 
sation, musicienne, dansant avec grâce, faisant de 
jolis vers qu'elle refusait de publier, incapable de 
déguiser sa pensée, ne disant pas, même en confi- 
dence, le moindre mal des absents, elle avait l'âme 
douce et angélique, le cœur fermé à la haine, le 
caractère sûr et loyal : imprudente toutefois, incon- 
sidérée et trop confiante, elle commettait fréquem- 
ment les plus singulières distractions et les étour- 
deries les plus comiques ; mais ses légèretés n'ofien- 
saient personne et ne nuisaient qu'à elle. 

Mariée toute jeune et malgré elle au comte d'Hou- 
detot, elle avait avec le marquis de Saint-Lambert 
une de ces liaisons que le monde d'alors respectait 
lorsqu'elles étaient un « attachement », et non une 
a fantaisie ». Son ivresse de joie lorsque partait 
M. d'Houdetot, et sa douleur, son désespoir, lors- 
que s'éloignait Saint-Lambert, éclataient si ingénu- 
ment! « Ne condamnez point, écrivait-elle, une pas- 
sion à laquelle nous avons su joindre tant d'hon- 
nêteté. » 

Saint-Lambert était à l'armée. Il connaissait Rous- 
seau et avait prié Mme d'Houdetot de lui rendre 
visite. Un soir, Jean-Jacques vit entrer la comtesse. 
Elle avait dû descendre de son carrosse, qui s'était 
embourbé dans la fange du vallon, et faire à pied le 
reste du trajet. Sa chaussure fut bientôt percée. Elle 
mit des bottes, et ravie de son accoutrement roma- 
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nesque, heureuse d'oublier sa dignité,. poussant de 
grands éclats de rire, arriva brusquement à l'Ermi- 
tage. 

Elle revint une deuxième fois, à cheval, en habit 
d'homme. Rousseau, fasciné, éprouva près d'elle un 
frémissement qu'il n'avait encore eu près d'aucune 
autre femme. Elle s'épancha, conta sa vie, et, sans 
qu'elle s'en aperçût, inspira pour elle-même à Jean- 
Jacques les sentiments qu'elle exprimait pour Saint- 
Lambert. 

Rousseau s'accusait de démence. Pouvait-on à son 
âge, où il faut n'être fou qu'en dedans, brûler de la 
passion la plus extravagante pour une femme dont 
le cœur était plein d'un autre amour ? Avait-il quel- 
que espoir de séduire la comtesse par sa galanterie, 
par son air, par sa parure? Ne devait-il pas être 
plutôt son mentor? Pourtant, à la troisième visite, 
après être resté muet et tremblant, sans ouvrir la 
bouche ni lever les yeux, il osa confesser son trou- 
ble. Puis, dans les autres entrevues, surmontant sa 
timidité, il fit la leçon à Mme d'Houdetot, s'efforça 
d'alarmer sa conscience, et, en lui rappelant son 
mari, de supplanter son amant. Il s'établit chez la 
dame, à Eaubonne, s'installa des jours entiers dans 
la maison, y soupa, y coucha. Il fit à la comtesse 
une cour assidue, la serra de près, l'entraînant à 
des promenades et à de longs tête-à-tête, usant et 
abusant de cette intimité pour accabler, quatre mois 
durant, celle qu'il nommait sa Sophie, de déclara- 
tions et de lettres. 
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Bien des femmes Tauraient découragé dès le 
début. Mais la comtesse était bonne, compatissante, 
et, sûre de ne pas succomber, elle jouait volontiers 
avec le feu. D'ailleurs, brisant avec Rousseau et, par 
suite, obligée de tout dire à Saint-Lambert, elle pro- 
voquait entre les deux amis une rupture qui ferait 
-grand éclat. Elle se laissa donc adorer par le phi- 
losophe et ne le repoussa pas; elle le rappela dou- 
cement à la raison, le plaignit, le cajola, tâcha de le 
guérir sans brusquerie; elle lui parla du marquis et 
de Faimable société qui se formerait entr« eux trois. 
Mais elle ne fît qu'attiser l'embrasement allumé dans 
l'âme de Jean- Jacques. Vainement elle l'assurait 
qu'elle ne pouvait le payer de retour. 11 se piquait 
de constance et s'obstinait contre tout espoir. 11 se 
reprochait de trahir Saint-Lambert; il se jurait de 
respecter Sophie et de ne pas l'avilir ; il lui promet- 
tait de ne pas même profiter d'un instant de faiblesse. 
Mais cet instant, il le guettait avec une fébrile impa- 
tience, et tout en s'engageant à ne jamais convoiter 
ni corrompre celle qu'il idolâtrait, il n'attendait que 
le moment de consommer le crime. Dès qu'il était 
aux côtés de Sophie, peu lui importait d'être mépri- 
sable, infidèle et traître : il voulait être heureux. 
Plusieurs fois, à Eaubonne, au fond d'un taillis, 
dans le bosquet de la cascade, sur un banc de 
gazon, sous un acacia chargé de fleurs, il trouva, 
pour rendre son délire, le langage le plus sédui- 
sant ; il pleura sur les genoux de Sophie , et 
Sophie, pleurant avec lui, avoua qu'il était l'amant 
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le plus tendre du monde et que jamais homme 
n'avait aimé comme lui; mais, ajoutait-elle toujours, 
votre ami Saint-Lambert nous écoute. On a même 
dit qu'un soir où Rousseau se montrait plus pres- 
sant que de coutume, Mme d'Houdetot, induite en 
tentation, ne fut sauvée que par le juron inattendu 
d'un charretier qui suivait le mur du jardin; elle- 
éclata de rire, et Jean- Jacques, frémissant de co- 
lère, n'obtint qu'un baiser. Mais l'affection qu'elle 
avait vouée à Saint-Lambert la protégeait suffisam- 
ment ; elle s'amusait de Rousseau et ne le craignait 
pas. 

Cette furieuse passion, pleine d'agitations, de 
palpitations, de convulsions, de défaillances du 
cœur, épuisait Rousseau. Il avait, dit-il, le tempé- 
rament à la fois le plus timide et le plus combus- 
tible, et il raconte qu'il n'arrivait aux rendez-vous 
de la comtesse que dans l'état le plus déplorable, le 
sang enflammé, la tête troublée, les genoux trem- 
blants, toute la machine ébranlée. 

Bientôt cette liaison ne fut plus un mystère pour 
ses entours. Thérèse, jalouse, le voyant maussade, 
l'entendant pleurer et parler seul la nuit, avait sonné 
l'alarme. On glosa sur les amours de Jean-Jacques 
et on en fît des gorges chaudes. Holbach vint exprès 
à la Chevrette jouir du spectacle et lâcher cent 
propos goguenards. Voilà donc l'ermite, le sauvage, 
le sévère citoyen, l'homme qui proclamait avec tant 
de fracas ses principes austères ! Une lettre anonyme 
instruisit Saint-Lambert, et Mme d'Houdetot avertit 
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Rousseau qu*il ferait bien de rompre entièrement 
ou d'être tel qu'il devait être. 

Jean-Jacques se crut trahi par Mme d'Epinay. Sur- 
le-champ, sans j)reuve aucune, il éclata, et il man- 
dait à la châtelaine de la Chevrette qu'il saurait faire 
repentir les calomniateurs, qu'il n'avait plus en elle 
aucune confiance et ne lui pardonnerait jamais, qu'il 
avait peut-être de grands torts, mais qu'il les expie- 
rait en révélant, avec franchise à Mme d'Epinay ce 
que le monde pensait d'elle et « les brèches qu'elle 
avait à réparer à sa réputation ». A ces injures que 
lui-même qualifie d'atroces, Mme d'Epinay répondit 
avec indulgence. Tout d'abord, effrayée, surprise, 
n'entendant pas ce qu'il voulait dire, aussi malheu- 
reuse que lui, elle l'avait conjuré de se calmer et de 
ne pas faire un^-monstre d'une mouche. Lorsqu'elle 
le comprit, elle protesta contre l'infamie dont il 
l'accusait, et toujours clémente, elle l'assura de son 
pardon : il viendrait quand il voudrait, il serait bien 
reçu, mieux reçu que ne l'exigeaient de pareils 
soupçons; a dispensez-vous seulement de vous 
mettre en peine de ma réputation, ma conduite est 
bonne, et cela me suffit ». Rousseau devait des 
excuses à Mme d'Epinay; il les fit à genoux et en 
pleurant ; il obtint sa grâce, promit de ne plus offenser 
son amie, et la querelle fut oubliée. 

Restait Saint-Lambert qui revenait de l'armée 
(juillet 1757). Il punit Jean-Jacques avec malice en 
le traitant comme un rival sans conséquence. Après 
deux entrevues glaciales, à la Chevrette, sous les 
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yeux de Mme d*Epinay, il vint un jour, avec 
Mme d'Houdetot, dîner chez Rousseau, et durant le 
repas, en présence de l'amphitryon désespéré, les 
deux amants firent parade de leur bonheur. Au des- 
sert, Jean-Jacques lut sa lettre à Voltaire; Saint- 
Lambert s'endormit et ronfla. 

Et pourtant, le trait enfoncé dans le cœur de 
Rousseau n'était pas arraché. Sa passion insensée 
éclatait à tous les regards. Mais Sophie avait juré 
de n'être plus imprudente ; elle accueillit son soupi- 
rant avec froideur et lui redemanda ses lettres. Jean- 
Jacques tomba malade. Il supplia Saint-Lambert de 
l'admettre en tiers dans son intimité : à eux trois, ils 
feraient une compagnie charmante qui se suffirait à 
elle-même, et Saint-Lambert lui répondit qu'il serait 
toujours son ami. Sophie fut moins accommodante; 
elle savait que Rousseau ne pourrait se vaincre et, 
non sans effroi, retrouvait en lui l'adorateur de 
naguère, fougueux encore, se plaignant de ses 
rigueurs, tâchant d'outrepasser les droits de l'ami- 
tié. Le 25 octobre, à la veille de rentrer à Paris, 
elle lui donna rendez-vous dans la vallée d'Eaubonne 
et en partant, l'embrassa devant ses gens. « Ce bai- 
ser, dit Rousseau, si différent de ceux que je lui 
avais dérobés sous les feuillages, me fut garant que 
j'avais repris l'empire sur moi-même. » Mais il ne 
devait plus revoir Mme d'Houdetot qu'une seule fois, 
en public, comme étrangère et non comme amie. 

En même temps se consommait sa rupture avec 
Mme d'Epinay, Grimm et Diderot. Mme d'Epinay 
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lui avait prodigué les témoignages de l'amitié la plus 
tendre et la plus généreuse. Mais il n'acceptait les 
bienfaits qu'en rechignant; il n'aimait pas à se sentir 
obligé, et confessait qu'il avait le cœur ingrat par 
cela seul que la reconnaissance est un devoir; sur- 
tout il ne pardonnait pas à Mme d'Ëpinay d'être la 
maîtresse de Grimm et il souffrait impatiemment 
qu'un autre eût la préséance au château de la Che- 
vrette. 

Il avait été l'inséparable de Grimm ; mais Grimm 
avait percé l'orgueil de Jean- Jacques. Il savait ses 
faiblesses, ses inconséquences, et ne voyait en lui 
qu'un maniaque ou un fou. « C'est un homme, disait- 
il, dont il faut toujours parler aux autres, même en 
sa présence, et sans être dupe de son humeur. » Il 
blâma Mme d'Ëpinay d'avoir accueilli Rousseau à 
l'Ermitage : « Son séjour, écrivait-il, nous causera 
tôt ou tard du chagrin; la solitude achèvera de 
noircir son imagination; il verra tous ses amis 
injustes, ingrats, et vous toute la première si vous 
refusez une seule fois d'être à ses ordres». Et quand 
il connut la lettre insultante de. Jean-Jacques : « Il 
fallait lui ordonner de venir, lui faire sentir l'in- 
dignité de sa conduite, et le mettre à la porte; c'est 
alors qu'il aurait pu tomber à genoux et obtenir son 
pardon ». Aussi, lorsqu'au mois de septembre 1757, 
il revint d'Allemagne et reprit possession de la 
Chevrette et de Mme d'Ëpinay, il traita Rousseau 
sans la moindre condescendance : quand on biaise 
avec les fous, assurait-il, ils sont dangereux. 
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Jean-Jacques se plaignit, voulut rompre. Mmed*E- 
pinay le radoucit; il fit les premières avances et se 
raccommoda avec Grimm. Mais elle-même se désaf- 
fectionnait et se détachait de l'Ermite; elle n'avait 
plus pour lui que de la pitié ; elle le nommait « un 
nain moral monté sur des échasses », et lorsqu'il 
lui offrit son portrait, elle dit sèchement : « Il faut 
voir si vous méritez que je l'accepte ». 

Elle avait résolu d'aller à Genève pour consulter 
Tronchin sur sa santé délabrée. Un jour, négligem- 
ment, elle proposa à Rousseau de partir avec elle. 
Jean-Jacques répondit qu'il serait plaisant qu'un 
malade fît cortège à un autre malade, et l'affaire en 
serait restée là sans l'intervention de Mme d'Hou- 
detot qui désirait éloigner son indiscret adorateur, 
et sans une lettre maladroite de Diderot. Rousseau, 
mandait Diderot, accompagnerait Mme d'Ëpin^ à 
Genève pour la distraire, la piloter dans un pays où 
elle tomberait des nues, lui témoigner la reconnais- 
sance qu'il lui devait; au besoin, s'il ne pouvait sup- 
porter la voiture, il prendrait le bâton et il irait à 
pied; a content, il faut partir avec elle, mécontent, il 
faut partir beaucoup plus vite. Etes-vous surchargé 
du poids des obligations que vous lui avez ? Voilà 
une occasion de vous acquitter en partie et de vous 
soulager ». Rousseau lit la lettre et tressaille de 
colère. Son imagination prend feu. Manifestement 
une ligue se forme contre lui! On lui prescrit sa 
conduite I On veut l'entraîner à Genève, le prome* 
ner, l'étaler dans sa propre patrie comme le sui^ 
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vant, le valet d'une fermière générale I Et qui sait ! 
Mme d'Ëpinay est sans doute enceinte ; il le tient de 
Thérèse, qui le tient du maître d'hôtel, qui le tient 
de la femme de chambre; elle va donc cacher sa 
grossesse à Genève, et Grimm se dispensera du 
voyage, se gaussera de Rousseau qui sert de cha- 
peron à sa maîtresse 1 Dans son aveugle emporte- 
ment, il montre à Mme d'Epinay la lettre de Dide- 
rot. La châtelaine Tarrête. « Mécontent? pourquoi 
seriez -vous mécontent? — Vous savez, balbutie 
Jean- Jacques, que je vous soupçonnais de m'avoir 
dénoncé à Saint-Lambert. — Mais vous m'avez 
accusée auprès de Diderot? — Je l'avoue. — Et 
depuis, vous n'avez pas dit à Diderot que j'étais 
innocente? — Je n'en ai pas trouvé l'occasion », 
et s'agenouillant, il implore sa grâce et promet de 
dissuader Diderot. « Sortez, répond Mme d'Epinay, 
et que je ne vous revoie pas ! » 

Rousseau ne pouvait rester à l'Ermitage; mais il 
désirait y prolonger son séjour et donner au congé 
qu'il avait reçu contre son gré, l'air d'un départ 
libre et spontané. Il écrivit à Grimm une longue 
lettre qu'il croyait habile. S'il devait quelque chose 
à Mme d'Epinay, disait-il, elle lui devait tout autant, 
puisqu*au lieu de se retirer dans son pays, il avait 
passé près d'elle deux ans d'esclavage. Il l'aurait 
volontiers accompagnée à Genève, comme l'exigeaient 
ses amis avec « cette basse partialité toujours prête 
à prononcer en faveur du riche ». Mais en quoi l'eût- 
il servie ? Soutiendrait-il la chaise de poste ? Pour- 
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rait-il la suivre à pied? N'était-il pas un être à part 
qu'on ne devait pas juger sur les règles des autres ? 
D'ailleurs il délogerait au printemps pour éviter 
tout éclat. Grimm répondit qu'il ne reverrait Rous- 
seau de sa vie. 

Jean -Jacques avait écrit en même temps à 
Mme d'Epinay qu'il voulait et devait quitter l'Er- 
mitage, mais que ses amis lui conseillaient de ne 
partir qu'au printemps. Mme d'Epinay répliqua sim- 
plement : « Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage 
et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis 
vous aient retenu; pour moi, je ne consulte point 
les miens sur mes devoirs, et je n'ai rien à vous 
dire sur les vôtres. » (!*' décembre 1757.) 

Il fallait s'en aller. Rousseau profita de l'occasion 
pour renvoyer à Paris la mère Le Vasseur, et s'éta- 
blit à Montmorency, dans une petite maison que lui 
offrit M. Mathas, procureur fiscal du prince de 
Condé. Ce fut là qu'au mois de février 1758, en trois 
semaines, il composa la Lettre à d'Alemhert, Dans 
un article de V Encyclopédie, d'Alembert conseillait 
aux magistrats de Genève de permettre les specta- 
cles. Jean-Jacques condamna le théâtre comme un 
danger public et rompit pour toujours avec les 
encyclopédistes; « je n'entends pas, disait-il dans 
sa Lettre, qu'on puisse être vertueux sans religion ». 
Il répudia Diderot, son plus ancien ami et le seul 
qui lui demeurait encore : il l'accusait d'avoir révélé 
à Saint-Lambert son amour pour Mme d'Houdetot, 
et afin d'empêcher tout replâtrage, il écrivit dans la 
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préface de la Lettre qu'il ne voulait plus de son 
Aristarque, et en note il citait un passage de VEcclé" 
siastique : « Pour la révélation du secret et la bles- 
sure faite en trahison, l'ami s'éloignera sans retour ». 
Diderot courait alors un grand danger; le ministère 
avait suspendu V Encyclopédie. Tout Paris blâma 
Rousseau. Mais la Lettre sur les spectacles eut un 
plein s.ucjeèfl-r « Vous ne donnerez jamais quatre 
lignes, mandait Mme de Créqui à l'auteur, qui ne 
fassent sensation ». 

Ses ouvrages faisaient en efiTet une telle sensation 
que son humeur inégale n'éloigna pas les sympa- 
thies et les amitiés. Rousseau eut ses fidèles, ses 
dévotes, et quelques années après sa mort, Mme de 
Staël regrettait de n'avoir pu le consoler et le ratta- 
cher à la vie. Mme de Verdelin mérite une mention 
parmi ces âmes sensibles qui se dévouèrent à Jean- 
Jacques; elle supporta tout, rebuffades, injures, avec 
une patience touchante, et il avoue qu'elle lui pro- 
digua ses soins sans jamais se relâcher ni s'attiédir. 

Mais les plus singulières jouissances d'amour- 
propre lui furent données par M. et Mme de Luxem- 
bourg, (c II nous remplaçait, dit Grimm, par des 
gen9 du premier rang. » Le maréchal duc de 
Luxembourg possédait le château de Montmorency 
et y passait tous les ans quelques semaines. Cet 
homme bon et affable vint au printemps de 1759 
voir Rousseau, en voisin, et s'assit sans orgueil dans 
la chambre unique du philosophe, sur un plancher 
pourri, parmi les assiettes sales et les pots cassés. 
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Rousseau lui rendit sa visite et devint son familier. 
Les flatteries délicates de la duchesse achevèrent de 
subjuguer l'âme du fier républicain. Elle Tembras- 
sait, le comblait d'attentions, l'appelait « le plus 
aimable des hommes et le plus aimé » ; elle faisait à 
Thérèse de petits présents, et devant tout le monde 
lui prodiguait les marques de bienveillance. Gagné 
par tant de douceurs et de caresses, Jean-Jacques 
consentit à loger dans un pavillon du château, et il 
trouva ce séjour délicieux; il y travaillait comme en 
plein bois, entre deux pièces d'eau, dans un air 
embaumé par les orangers et au milieu du ramage 
d'oiseaux de toute espèce. En retour, il lut à ses 
hôtes VHéloîse et V Emile, Il se mettait obstinément 
avec le duc et pair sur le pied d'égalité ; il voulait 
être chez soi et se livrer sans contrainte à son esprit 
romanesque. M. et Mme de Luxembourg acceptèrent 
ses conditions et lui laissèrent son ent jère liberté ; 
il vécut chez eux selon son humeur, allant et venant 
à sa fantaisie, fuyant les personnes qui lui déplai- 
saient. Et pourtant, son affection restait ombra- 
geuse ; il se plaignait de la distance qui le séparait 
de ses nobles amis; il leur déclarait qu'il haïssait 
leur rang et leurs titres ; il leur disait qu'ils se fai- 
saient un jeu de son attachement et lui préparaient 
des regrets; il craignait à chaque instant de les 
blesser et d'encourir leur disgrâce par des gauche- 
ries et des bévues ; il apercevait chez Mme de 
Luxembourg des signes de refroidissement. Les 
douleurs physiques se joignirent à ces inquiétudes 



LA VIE. 51 

morales. Faut-il croire qu'il n'eut pas un seul jour 
de bonne santé durant les quatre années qu'il passa 
à Montmorency? Il parle souvent de sondes et de 
bougies; il raconte que le frère Côme lui fit alors 
une cruelle opération et l'avertit que son mal était 
incurable, sans être mortel; mais les chirurgiens qui 
procédèrent à son autopsie ne trouvèrent aucune 
trace de sa maladie et ne constatèrent que deux her- 
nies inguinales, d'ailleurs petites et nullement dan- 
gereuses. 

Le merveilleux succès de la Nouvelle Héloïse 
adoucit ses souffrance^.^M. de Malesherbes, direc- 
teur de la librairie, avait lu les épreuves feuille à 
feuille en ami et non en censeur. Paris ne parlait 
que à! Héloïse, On s'arrachait les volumes, qui se 
louaient dans les premiers jours à douze sous l'heure. 
On pleurait en les lisant « jusqu'à se rendre malade, 
à se rendre laide ». La comtesse de Blot déclarait 
qu'une femme sensible ne pourrait rien refuser à 
Rousseau. Une grande dame avait ouvert le livre 
avant d'aller au bal; on l'informe à minuit que sa 
voiture l'attend ; elle lit et ne répond pas ; on l'avertit 
qu'il est deux heures, et, sans cesser de lire, elle 
dit que rien ne presse; à quatre heures, elle juge 
qu'il est trop tard pour sortir, se fait déshabiller et 
continue sa lecture. Mme de la Tour Franqueville 
adora comme un dieu l'auteur à' Héloïse ; quinze années 
durant, si brutal qu'il fût, elle écrivit à Rousseau, et, 
sans l'avoir vu plus de deux ou trois fois, ne se lassa 
pas de le consoler et de le défendre i^vec passion» 



52 J*-J* ROUSSEAU. 

Après JHéloïsej le Contrat social et VEmile. Ces 
trois grandes œuvres de Jean-Jacques ont paru coup 
sur coup pendant «oft séjour à Montmorency : Héloïse 
au carnaval de 1761, le Contrat qI Emile au printemps 
de 1762, à plusieurs semaines d'intervalle, et ces 
trois livres, composés à la même époc[jie, diffèrent 
par le style comme par le genre : Rousseau a pu 
dans le~'même temps avoir trois manières. 

U Emile allait bouleverser sa vie. Mme de Luxem- 
bourg et M. de Malesherbes, croyant qu'il ne don- 
nerait aucune prise et voulant qu'il fût d'un bon 
revenu, le vendirent aux libraires parisiens Guérin 
et Duchesne, sous réservé que l'impression de l'ou- 
vrage serait tolérée en France et que le titre porterait 
le nom d'un libraire hollandais. Les épreuves tar- 
dèrent ; Rousseau y faisait tant de changements et 
d'additions ! Mais lui, inquiet, saisi d'une noire tris- 
tesse, mettant le mal au pis, s'enfonçant dans les 
idées sinistres et n'en pouvant sortir, s'imagina que 
V Emile, qui n'était qu' a accroché », allait être 
supprimé, que Guérin avait livré le manuscrit aux 
jésuites, que ses ennemis n'attendaient que sa mort 
pour tronquer et falsifier le texte. Ses lettres ne 
respiraient que soupçons et terreurs. Il voyait se 
former un « mystère d'iniquité » ; durant deux mois, 
il vécut dans des transes et des accès de délire. 
Enfin, l'ouvrage parut. Rousseau, naguère plein 
d'angoisses, s'était tranquillisé et passait de la plus 
folle défiance à la plus profonde sécurité. Vainement 
ses amis ne lui disaient qu'en cachette le bien qu'ils 
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pensaient de V Emile, Il se croyait en règle. Puisqu'il 
avait pour plastrons Malesherbes et Mme de Luxem- 
bourg, pouvait-on venir jusqu'à lui ? Mais le 9 juin 
1762, le Parlement condamnait V Emile à être brûlé 
par la main du bourreau et décrétait Rousseau de 
prise de corps iMe livre ramenait tout à la religion 
naturelle et contenait des impiétés et d'indécents 
détails^ 

La veille au soir, le prince de Gonti envoyait 
la nouvelle à Montmorency. Mme de Luxembourg 
fait réveiller son hôte au milieu de la nuit et le con- 
jure de partir. Jean-Jacques s'éloigne vers quatre 
heures de l'après-midi. A quelque distance, il ren- 
contre dans un carrosse de remise quatre hommes en 
noir qui le saluent et lui sourient : c'étaient les huis- 
siers qui venaient l'appréhender. Il traverse Paris ; 
on le reconnaît et lui fait des signes d'amitié. Il 
traverse la PVance pour atteindre la frontière; on 
ne l'arrête nulle part. Tel était l'esprit du xviii® siècle. 
Malesherbes, chargé d'enlever les papiers de Diderot, 
les transportait la veille dans son logis. Rousseau, 
décrété de prise de corps, voyageait publiquement 
comme si la sentence n'existait pas. Le Parlement 
le condamnait, mais le laissait échapper, et il le 
condamnait parce qu'il allait frapper les jésuites et 
voulait fermer la bouche aux dévots. Jean-Jacques 
avait compris cette tactique. Il s'effrayait néan- 
moins, redoutait le sort de Galas, craignait, s'il était 
pris, de subir la torture et de monter sur le bûcher; 
au sortir de Dijon, après avoir signé son nom d'une 
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iDain défaillante, il s^magina que la maréchaussée se 
mettait à ses trousses. 

Rousseau se rfîndaitfiJi S«is«e. Il arriva le 15 juin 
chez son vieil ami, son « cher papa», Daniel Roguin, 
à Yverdun, en pays vaudois, chez Messieurs de 
Berne. On croyait partout qu'il irait à Genève; mais 
il haïssait trop Voltaire pour être son voisin. 

La lutte s'était engagée dès 1755 entre les deux 
écrivains à l'occasion du tremblement de terre qui 
détruisit Lisbonne. Voltaire accusait la Providence 
et raillait l'optimisme ; Rousseau le réfuta : « Ras- 
sasié de gloire, vous vivez au sein de l'abondance, 
et vous ne trouvez que mal sur la terre; moi, ob- 
scur, pauvre, je trouve que tout est bien. » Vint la 
Lettre sur les spectacles : « C'est à moi qu'il en veut, 
dit Voltaire, il ne peut souffrir que je lui dérobe les 
moments où Genève pense à moi ». Vint la lettre du 
17 juin 1760 où Rousseau exhalait derechef son 
envie : k C'est vous qui me rendez le séjour de mon 
pays insupportable; c'est vous qui me ferez mourir 
en terre étrangère, privé de toutes les consolations 
des mourants et jeté, pour tout honneur, dans une 
voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme 
peut attendre, vous accompagneront dans mon pays; 
je vous hais, puisque vous l'avez voulu. » Voltaire 
fut outré; il nomma Rousseau fou et archifou, co- 
quin, fanatique, débitant d'orviétan, bâtard de Dio- 
gène, bâtard du chien de Diogène et de la chienne 
d'Erostrate. Vainement son influence finit par pré- 
valoir à Genève. Tout accord était impossible entre 
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Jean- Jacques et lui. Jean- Jacques faisait bande à 
part; c'était un transfuge, un faux- frère, un Judas 
qui refusait d' « écraser l'infâme » et de « pulvériser les 
prêtres de Baal » ; il niait la civilisation ; il déclarait 
la guerre à tout ce que Voltaire aimait ; il violait les 
règles de Tart d'écrire. Badin et railleur. Voltaire 
ne peut goûter le génie amer, grave et mélancolique 
de Rousseau. Elégant, limpide, classique, il regarde 
ce Genevois comme un barbare; à ses yeux, VHé'~ 
loïse est une monstrueuse rapsodie ; Emile , un 
roman fade et plat; le Contrat social ou insocialy un 
recueil de grossières insultes contre les rois; rien 
ne lui semble plus entortillé que le style de Jean- 
Jacques. Enfin, il jalouse ce « garçon horloger » 
qui lui dispute les cœurs; il essaye de le détrôner 
dans la faveur du public, et pour le surpasser en 
hardiesse, il écrit le Sermon des Cinquante, 

Aussi Jean-Jacques voyait-il partout la main de 
Voltaire. Le Petit Conseil de Genève avait, le 19 juin, 
fait brûler le Contrat social et V Emile et décrété l'au- 
teur : Rousseau accusa Voltaire et son compère, le 
conseiller Tronchin, le « poète » et le « jongleur », 
d'avoir mis en jeu les marionnettes genevoises. Le 
Conseil de Berne ordonna que le fugitif sortirait des 
terres de la république : Rousseau fut persuadé que 
Voltaire avait soulevé contre lui les pasteurs vau- 
dois. 

Quoi qu'il en soit, Genève et Berne lui interdi- 
saient le feu et l'eau. Et lorsqu'il avait foulé le sol 
suisse, il était descendu de voiture pour baiser avec 
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transport, au grand ébahissement du postillon, cette 
terre de justice et de liberté ! Il se hâta de passer la 
montagne qui sépare Yverdun du Val de Travers et 
s'établit à Môtiers, dans le comté de Neuchâtel; il 
était là chez le roi de Prusse, qui n'avait garde de le 
repousser. 

Le gouverneur du comté était George Keith, 
maréchal héréditaire d'Ecosse ou, comme on l'ap- 
pelait, Milord Maréchal. Il avait le corps maigre et 
décharné par les ans, mais le visage noble et franc, 
l'oeil perçant et fin. Original, mêlant à ses actes un 
air de caprice, aidant les gens de son or et de son 
crédit hors de propos et lorsqu'ils y pensaient le 
moins, c'était un bourru bienfaisant. RousseaiL-Sjal- 
tacha sincèrement à Milord Maréchal qu'il nommait 
son père et qu'il allait voir un jour sur quinze au 
château de Colombier. 

Il passa trois ans et deux mois à Môtiers. Une 
nièce de Roguin, très obligeante et gracieuse, 
Mme Boy de la Tour, lui louait, à raison de trente 
livres par an, une grande maison toute meublée. 
Thérèse l'avait rejoint. Les habitants étaient bons; 
Rousseau babillait avec eux sur le seuil de la porte 
tout en faisant des lacets qu'il donnait, comme pré- 
sent de noces, à de jeunes amies, sous condition 
qu'elles allaiteraient leurs enfants. Il avait pris le 
costume arménien, bonnet fourré, dolman, cafetan, 
ceinture, et dans cet équipage singulier mais com- 
mode il battait les environs. Parfois au clair de 
lune, sur les bords de la Reuss, il chantait des 
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romances qu'écoutaient les filles du village. D'autres 
fois, avec le sceptique d'Escherny, le loyal Pury, le 
bon d'Ivernois, le dévoué Du Peyrou, il errait au 
milieu des bois, d'herbe en herbe et de plante en 
plante. Ou bien il allait seul dans la montagne, à tra- 
vers les fourrés, découvrait des réduits sauvages, 
rêvait sur des oreillers de mousse, se croyait dans 
un refuge ignoré de l'univers, et soudain entendait 
à quelques pas le bruit des hommes, apercevait dans 
une combe le métier d'un artisan. 

Mais pouvait-il changer son caractère ? Il trouva 
bientôt que les gens du lieu prenaient des airs de 
protecteurs et déjuges ; il se plaignit de leur « langue 
empoisonnée » et de leurs mots à double entente; 
il regarda Môtiers comme « le séjour le plus vil ». 
Enfin, pouvait-il échapper à sa gloire ? Le décret du 
19 juin avait jeté l'émoi dans Genève. On blâmait la 
résolution du Petit Conseil. On affirmait que l'auteur 
d'Emile était chrétien-protestant. 

Jean-Jacques fit un coup de maître. Il réclama du 
pasteur de Môtiers, Montmollin, la faveur d'appro- 
cher de la sainte Gène et déclara qu'il était ferme- 
ment résolu de vivre et de mourir dans la religion 
réformé e. Montmollin l'admit à la communion, après 
avoir obtenu l'assentiment des pasteurs de Neu- 
châtel. Les orthodoxes objectèrent que Rousseau 
aurait dû rétracter formellement les principes d'in- 
crédulité qu'il avait proclamés dans V Emile, Mont- 
mollin répondit qu'il se chargeait de convertir son 
paroissien, qui promettait de ne plus écrire. 
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Mais Jean-Jacques n'avait pas posé la plume; 
encore voulait-il réfuter ses ennemis. L'arche- 
vêque de Paris, Christophe de Beaumont, avait publié 
un mandement contre V Emile ; il entreprit de le fou- 
droyer et glissa dans sa Lettre ou réplique les expli- 
cations que demandaient ses amis de Genève : il 
restait inviolàblement attaché au culte de ses pères 
et prenait, comme eux, l'Ecriture et la raison pour les 
uniques règles de sa croyance. Il comptait que cette 
attaque d'un calviniste contre un prélat catholique 
lui ramènerait les Genevois, et que le Petit Conseil 
révoquerait son décret. Mais les bourgeois ne bou- 
gèrent pas et le Conseil ordonna de saisir les exem- 
plaires de la Lettre qui seraient imprimés à Genève. 
Rousseau perdit patience et reoixo^^ publiquement 
à sa patrie; le 12 mai 1763, il abdiquait à perpé- 
tuité son droit de bourgeoisie. Cette déclaration 
agita la ville. Trois fois les partisans de Rousseau 
demandèrent le rappel de leur concitoyen. Trois fois 
le Petit Conseil répondit négativement, et deux partis 
se formèrent : les négatifs^ attachés au Petit Conseil, 
et les représentants, ou ceux qui faisaient des repré- 
sentations. 

Jean-Jacques avait d'abord calmé ses amis : il fal- 
lait, suivant lui, faire plus tôt les représentations ou 
ne pas les faire du tout. Mais une brochure habile 
du conseiller Tronchin, les Lettres écrites de la 
campagne, avait ému les esprits. Rousseau était 
le seul qui pût entrer en lice contre Tronchin et le 
terrasser. Il publia les Lettres écrites de la Montagne. 
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Elles étaient terribles et mirent le feu aux quatre 
coins de Genève. Rousseau s*élevait contre l'arrêt 
qui l'avait frappé. N'avait-il pas vécu selon laRéfor- 
mation du saint Evangile, professé sa religion chez 
les catholiques, affirmé dans ses livres son protes- 
tantisme? Il se moquait de l'infaillibilité de Calvin, 
et montrait que le clergé protestant avait altéré les 
principes de la Réforme par son esprit pointilleux, 
par sa rage de chicane et d'intolérance, par l'incer- 
titude de son orthodoxie et l'amphigouri de ses 
déclarations. Il attaquait le Petit Conseil, l'accusait 
de despotisme, lui reprochait d'ordonner et d'exé- 
cuter tout ensemble, de ne rendre compte de sa 
conduite à personne. Il exhortait ses concitoyens à 
« vaincre une aristocratie insolente et tyrannique ». 

Un nouvel orage se déchaîna sur Rousseau. La 
Vénérable Classe des pasteurs de Neuchâtel protesta 
contre l'édition générale des œuvres de Jean-Jacques 
que préparait le libraire Fauche, et l'entreprise fut 
arrêtée court. Elle dénonça les Lettres de la Mon^ 
tagne au Conseil d'État. Elle enjoignit à Montmollin 
de citer Rousseau devant le consistoire de Môtiers 
et d'obtenir l'excommunication. Rousseau voulait 
comparaître et débiter un discours qu'il avait appris 
par cœur; le jour venu, il ne savait plus un traître 
mot de sa philippique; il envoya un billet où il 
disait « ne devoir qu'à Dieu seul le compte de sa 
(oï ». 

Le consistoire était formé de six paysans ou 
anciens, Montmollin fit voter le diaCre du Val de 
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Travers et s'attribua deux voix, Tune comme pas- 
teur et l'autre comme président. Mais quatre an- 
ciens refusèrent de se prononcer et soumirent le cas 
au Conseil d'Etat. Ce Conseil, où siégeait Pury, 
exempta Rousseau de la juridiction du consistoire 
et approuva la réimpression des Lettres de la Mon' 
tagne, Jean-Jacques l'emportait. Malheureusement 
Milord Maréchal, qui détestait les chamailleries, avait 
quitté Neuchâtel. Les esprits étaient surexcités. 
Une guerre de brochures fomentait l'animosité. Vol- 
taire, que Jean-Jacques dénonçait comme l'auteur 
du Sermon des Cinquante, lançait sous l'anonyme 
un libelle, le Sentiment des citoyens, qui dévoilait 
les tares de son rival. Rousseau, lisait-on dans cet 
odieux factum, portait encore les marques de ses 
débauches; il avait exposé les enfants de Thérèse; 
il avait fait mourir la mère Le Vasseur; et un pareil 
homme voulait renverser à la fois la constitution 
genevoise et le christianisme! Il devait être puni 
capitalement comme un vil séditieux. 

Rousseau fut insulté par les gens de Môtîers. 
Après un sermon où Montmollin l'avait invectivé, 
on jeta des cailloux contre ses fenêtres ; on le menaça 
de coups de fusil ; dans la nuit du 6 au 7 septem- 
bre 1765, des pierres tombaient dru comme grêle 
sur sa galerie, et l'une d'elles, cassant la vitre de la 
cuisine, arrivait jusqu'à la porte de sa chambre. Il 
quitta Môtiers sur-le-champ. 

L'île Saint-Pierre, au milieu du lac de Sienne, fut 
son refuge. Il y passa six semaines dans un bonheur 
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si complet qu'il désirait y être confiné jusqu'à son 
dernier jour. Il goûtait toutes les délices de la vie 
nonchalante et oisive : tantôt il se huchait sur un 
arbre pour cueillir des fruits ; tantôt il se couchait 
au fond d'une barque et durant des heures se laissait 
aller à la merci de l'eau; tantôt il courait dans les 
prés et s'étendait par terre auprès d'une plante qu'il 
examinait et disséquait à loisir; tantôt assis au bord 
du lac et bercé par le bruit et le mouvement continu 
des vagues qui se brisaient à ses pieds, il se livrait 
à de douces rêveries. 

Le Sénat de Berne lui enjoignit de quitter ce char- 
mant séjour. Jean-Jacques, désespéré, pria ces Mes- 
sieurs de lui donner dans leurs Etats une prison 
perpétuelle. On ne l'écouta pas. Il gagna l'Alsace 
par Bienne et Bâle. ^ "" 

StrasJbLûusg le retint plus d'un mois. Il y fut, sui- 
vant un de ses mots favoris, « bien voulu » de tout 
le uàonde. C'était à qui le fêterait. On le combla de 
dîners et de visites. Il eut sa place marquée au 
théâtre, et les acteurs chantèrent ses morceaux, 
jouèrent ses pièces. 

Mais il fallut repartir. Hume lui proposait une 
maisonnette en Angleterre. Rousseau accepta les 
offres de l'historien. En décembre 1765 il arrivait à 
Paris. Il avait obtenu, non sans peine, un passeport 
pour traverser la France. Par prudence, le prince 
de Conti le logea dans l'enceinte du Temple. Jean- 
Jacques y reçut de nombreuses visites ; de son lever 
à son coucher, sa chambre ne désemplissait pas. 
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Au mois de mars 1766 il s'établit à Wootton, 
dans le comté de Derby. Il témoignait à Hume la 
plus vive affection, et, de son coté, Hume assurait 
que personne n'était plus aimable que Rousseau. 
Mais un pamphlet de Voltaire, la Lettre à Panso^ 
phe, vint rassombrir Jean- Jacques, et dès la fin de 
mars il accusait le « meilleur des hommes » de 
s*être « transformé dans le plus noir » : Hume était un 
fourbe, un traître qui l'attirait en Angleterre pour 
le livrer à la risée des journaux ; il connaissait le 
fils de Tronchin et avait logé dans la même maison ; 
il avait crié en rêve je tiens Jean-^Jacqucs Rousseau ; 
il avait prêté soti cachet pour sceller une lettre de 
Rousseau et suivi le domestique qui la portait; il 
avait regardé Rousseau avec des yeux effrayants, et 
lorsque Rousseau se jetait dans ses bras et invo- 
quait sa loyauté, il^ avait reparti froidement, en 
frappant à son ami de petits coups dans le dos : 
Quoi- donc y mon cher monsieur? Il avait répandu la 
lettre du roi de Prusse que Walpole avait fabriquée 
et que Rousseau attribuait à d'Alembert; or d'Alem- 
bert et son prêt^-nom Walpole n'étaient-ils pas les 
intimes de Hume ? Jean-Jacques ro pipit axfic celui 
qu'il nommait naguère son protecteur et son patron. 
Il repoussa la pension que Hume lui avait obtenue 
du ministre et du roi. L'Anglais qui ne recevait 
pour prix de ses servicesqu'outrages et « soufflets », 
finit par sortir des gonds. Mme de Boufflers lui 
conseillait de ne pas accabler un malheureux atrabi- 
laire. 11 aima mieux se venger et fit paraître un 
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Exposé de la querelle. Le public donna tort aux 
deux philosophes ; mais si Ton disait que Hume 
s'était mis en colère une fois dans sa vie, on consi- 
. dérait Jean-Jacques comme un fou, et Voltaire 
écrivait que les Anglais auraient dû renfermer à 
Bedlam. 

Au milieu de ses lutJtes avec Hume, Rousseau, 
toujours épris de botanique, parcourait le voisi- 
nage de Wootton et tantôt seul, tantôt avec la jeune 
duchesse de Portland, analysait les mousses et 
les fougères. Mais, aigri par Thérèse qui n'avait 
personne à qui parler , il s'enfuit secrètement de 
Wootton (1" mai 1767). Il fit alors mille extrava^ 
gances : il remerciait son hôte Davenport par une 
lettre de reproches, puis lui mandait qu'il retournait 
à Wootton ; il s'imaginait qu'on voulait le retenir en 
Angleterre et qu'à la prochaine guerre, les Français, 
débarquant dans l'île, le tireraient de captivité; il 
suppliait le chancelier et le secrétaire d'Etat de le 
laisser partir, et promettait de se taire sur Hume, 
de ne pas écrire ses Confessions) à Douvres, il monta 
sur une butte et harangua la foule. 

Après avoir passé quinze jours à Fleury-sous- 
Meudon, où le marquis de Mirabeau, l'ami des 
homnies, s'était empressé de recevoir l'ami de l'éga- 
lité, Jean-Jacques se cacha durant un an, sous le 
nom de Renou, dans un château du prince de Conti, 
à Trye, près de Gisors. Mais il enveloppait le genre 
humain dans ses défiances et se disait environné 
d'embûches et de pièges. A l'entendre, les gens du 
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château n'épargnent rien pour le rendre haïssable; 
ils Tempêchent d'herboriser et barricadent toutes les 
issues ; ils ameutent la populace. Un domestique 
meurt; la valetaille, s'écrie Rousseau, me soupçonne 
de l'avoir empoisonné, et il exige l'autopsie. En 
juin 1768, il décampait. 

i II gagna le Midi; mais qu'il fût à Lyon, à Gre- 
noble ou à Ghambéry, il demeurait le même, rongé 
de soucis, possédé du délire de la persécutionycon- 
vaincu que la malveillance ne le quittait pas.'Tlnfin, 
le 14 août, il s'arrête à Bourgoin, en Dauphiné; il 
appelle Thérèse, et quinze jours plus tard, devant 
deux témoins, il se déclare à jamais l'époux de 
Mlle Le Vasseur. L'air et l'eau marécageuse de l'en- 
droit menacèrent sa santé; il alla une demi-lieue 
plus loin, à Monquin, et y resta huit mois, botani- 
sant, faisant nicher des hirondelles dans sa chambre, 
s'entretenant avec le vieux et loyal Saint- Germain, 
achevant ses Confessions. Mais il s'avisa qu'on l'em- 
pêchait d'écrire , qu'on lui dérobait toute encre 
lisible et ne lui laissait qu'une eau incolore; il se 
procura de l'encre de Chine et crut avoir triomphé 
de ses ennemis. 

A la fin de juin 1770, il revhit à Paris. Il y 
passa huit ans au quatrième étage de la rue Plâtrière, 
qui porte aujourd'hui son nom. Là, dans une pièce 
qui servait à la fois de cuisine, de salon et de cham- 
bre à coucher, Jean-Jacques, vêtu d'une robe 
d'indienne et coiffé d'un bonnet de coton, écrivait. 
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jouait de l'épinette, écumait le pot. Deux petits lits, 
garnis de cotonnade bleue, des chaises, une table, 
une commode, une armoire qui renfermait des livres 
et des cahiers de musique, formaient le mobilier. 
Aux murs tendus de blanc et de bleu, des portraits 
de Jean- Jacques, des gravures, un plan de la forêt 
de Montmorency ; au plafond, une cage où gazouil- 
lait un serin; aux fenêtres, des fleurs. Il avait repris 
son métier de copiste à dix sous la page. Il consa- 
crait la matinée au travail, et après son repas faisait 
au café sa partie d'échecs. Parfois il se rendait 
au spectacle ou à la campagne. Durant tout un prin- 
temps il alla chaque jour, à deux lieues de Paris, 
écouter, au bord de l'eau et dans le bois, le chant du 
rossignol. Il avait quitté son costume arménien et on 
ne le voyait plus qu'en perruque ronde et en habit 
et culotte de drap gris. On s'étonnait de le trouver 
si liant et tout à fait humanisé; il a, disait-on, déposé 
sa peau d'ours. Bernardin de Saint-Pierre et Gorancez 
rapportent qu'il ne médisait pas de ses ennemis, et 
vantent sa douceur, sa bienveillance, sa simplicité. 
Pourtant il n'avait pas repris son assiette. Il croyait 
rompre à Paris même la trame ourdie contre lui, et 
dans l'hiver de 1770-1771 il lut ses C onfessions à 
des auditeurs de choix, chez la comtesse d'Egmont, 
chez Dusaulx, chez Dorât. Mais Mme d'Epinay se 
plaig^nit et le lieutenant de police interdit de nou- 
velles lectures. Les assistants gardèrent le silence. 
Les littérateurs ne notèrent que les passages où 
Rousseau s'accusait. Il se reprocha d'avoir profané 

5 
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cette œuvre « unique » et plus que jamais s'envisagea 
comme la victime d'un grand complot. Les gens 
en place et en crédit, les philosophes, tous ceux 
qui gouvernaient TEtat ou dirigeaient Topinion, lui 
semblaient, par un accord universel et nullement 
fortuit, conspirer contre lui. Choiseul était à la tête 
de la conjuration; de toutes ses entreprises, celle 
qu'il avait le plus à cœur et qui lui coûtait le plus de 
temps et de soin, c'était la persécution de Rousseau; 
dès qu'il avait su que Jean- Jacques préparait un 
projet de constitution pour la Corse, il s'était 
emparé de l'île pour le dépouiller de sa gloire légis- 
lative; s'il avait employé aux affaires publiques la 
moitié de l'argent et des talents qu'il dépensait à 
satisfaire sa haine contre Rousseau, il eût été l'un 
des meilleurs ministres de la France. 

L'infortuné perdait la tramontane . A certains 
instants il entrait en convulsion et, l'air hagard, les 
yeux fixes, le bras passé sur le dos de sa chaise, 
il tenait les propos les plus bizarres. Il affirmait 
qu'on jouait son Pygmalion pour le rendre ridicule, et 
son Devin pour lui faire une réputation de plagiaire. 
Un soir, il fut renversé par un chien ; on le crut mort 
et l'on ouvrit une souscription pour l'impression de 
ses manuscrits; il prétendit que ses ennemis vou- 
laient publier sous son nom un recueil d'œuvres 
déshonorantes qu'ils avaient fabriquées exprès. 

Les Dialogues qu'il intitule Rousseau juge de Jean- 
Jacques jettent une curieuse lumière sur sa situation 
d'âme en 1775.ni met en scène deux personnages : 
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un Français et Rousseau. Le Français regarde Jean- 
Jacques comme un monstre; Rousseau défend Jean- 
Jacques. Cet écrit est plein de longueurs et de 
redites; à chaque instant reviennent les soupçons, 
reviennent les cauteleuses pratiques, les menées 
sourdes, les marches obliques, les mines souter- 
raines, la. ligue où tout le monde- est successivement 
entré, Tœuvre d'imposture à laquelle concourt le 
public entier. Jean-Jacques ressemble à Lazarille de 
Tormes; attaché au fond d'une cuve, couronné de 
roseaux et d^algues, la tête seule hors de l'eau, le 
héros est promené de ville en ville comme un monstre 
marin ; mais le peuple sait-il que Lazarille est un 
homme qu'on empêche de parler et qu'une corde 
secrètement tirée le force, au moindre cri, de faire 
le plongeon? De même, on ote la voix à Jean- 
Jacques, on le livre pieds et poings liés à la merci 
de ses ennemis. Il est enlacé, surveillé, chargé de 
chaînes invisibles, enterré vif parmi les vivants. Il 
ne dit pas un mot, il ne meut pas un doigt que « nos 
messieurs » ne le sachent. On l'avoisine de gens 
dûment endoctrinés. On ouvre ses lettres. Les livres 
qu'il désire disparaissent. Les bateliers, les décrot- 
teurs lui refusent leurs services. Des hommes de 
mauvaise mine, des mouches, sont sans cesse à ses 
trousses. Qu'on lui témoigne des attentions, et il les 
juge dérisoires, pareilles aux respects que le peuple 
de Barataria prodiguait à Sancho. Qu'on le recon- 
naisse, qu'on l'examine, qu'on chuchote, et il lui 
semble que ces badauds sont des bandits, joyeux de 
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tenir leur proie et d'insulter au malheur. Qu'il entre 
au théâtre et soit pressé par la foule, il s'imagine 
que ceux qui l'entourent sont autant d'argousins et 
d'archers. Qu'il prenne place au parterre, il croit 
voir un sergent à ses côtés. Partout on l'a montré, 
signalé, recommandé ; il n'est plus qu'un pe stiféré . 
Lorsqu'il eut terminé les Dialogues^ il voulut les 
déposer sur le grand autel de Notre-Dame et les 
confier à la Providence; il trouva les grilles de 
l'église fermées, et saisi de vertige, il courut tout le 
jour par les rues, et ne rentra que le soir, hébété de 
douleur, rendu de fatigue. Pour assurer la publicité 
de l'ouvrage, il écrivit un billet, le copia plusieurs 
fois et l'offrit sur les promenades aux inconnus dont 
la figure lui plaisait. 

Cependant il finit par se résigner, et les Rêveries 
du promeneur solitaire témoignent d'un peu de quié- 
tude. Il s'abandonne aux douceurs de la rêverie; il 
s'analyse et fixe ses principes de religion et de morale ; 
il revient sur ses premières années, évoque l'image de 
Mme de Warens, se transporte dans cette île Saint- 
Pierre où il a si bien joui du farniente. Il conte ses 
courses de botanique ou retrace les heures agréables 
qu'il passe au logis, faisant de jolis herbiers, dessé- 
chant des plantes , étendant et déployant de petits 
rameaux, s'efforçant de conserver aux fleurs et aux 
feuilles couleur et figure, collant avec soin tous ces 
fragments sur des papiers qu'il orne de cadres rouges, 
formant ainsi des recueils de miniatures, et conver- 
sant avec les végétaux plutôt qu'avec les hommes. 
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Dans l'été de 1777 il eut des crises de nerfs et des 
vomissements de bile. Il fut repris du désir de la 
campagne. Son médecin, Le Bègue de Presle, et un 
ami de Le Bègue, le marquis de Girardin, l'emmenè- 
rent le 20 mai 1 778 à Erjuexuuurille. Il s'installa dans 
un pavillon qui dépendait du château. Le 2 juillet, il 
mourait d'une apoplexie séreuse. Thérèse l'entendit 
soudain pousser des cris plaintifs : elle accourut et 
le trouva couché sur le carreau; il revint à lui, puis 
retomba le visage contre terre ; Thérèse, un instant 
renversée sous son poids et couverte du sang qui 
coulait de son front, le releva, lui serra les mains, 
et ce fut ainsi qu'il expira, sans dire un seul mot. 

Huit jours auparavant, par une belle soirée, au 
milieu du parc, dans l'île des Peupliers, Girardin lui 
donnait un concert, et Rousseau, tout ému, priait 
le marquis de l'ensevelir en cet endroit. Girardin 
exauça ce vœu. Le ^jjaillet, il fit inhumer Jean-Jac- 
ques danajjjft jp «^ p<>llp^ i<*rfi qui se nomma l'Elysée 
et devint un lieu de pèlerinage. Le 27 août 1791, 
l'Assemblée Constituante décréjta que les restes de 
Rousseau seraient transportés auJ*an|héon. La cé- 
rémonie s'accomplit le 20 vendémiaire an III, et 
Jean-Jacques fut mis à coté de Voltaire. En 1814, 
des forcenés profanèrent nuitamment les cercueils et 
jetèrent à la voirie les ossements des deux grands 
hommes. Mais qu'importe que la cendre de l'écri- 
vain soit détruite 1 Sa parole demeure, enflamme les 
âmes et vole sur les bouches. 



CHAPITRE II 



LES DISCOURS 



Rousseau se piquait d'être botaniste et musicien, 
et ne fut qu'un amateur très distingué. 

Il aborda le théâtre et composa des comédies. Mais 
Narcisse n'est' qu'un fade marivaudage, et Jean-Jac- 
ques s'ennuya tellement à la première représentation 
qu'il ne put tenir jusqu'à la fin et alla faire au café 
Procope son « peccavi ». Les Prisonniers de guerre^ 
en un acte et en prose, comme Narcisse, n'ont de 
remarquable qu'un éloge de la France. \J Engage^ 
ment téméraire, en trois actes, est la meilleure 
comédie de Rousseau; elle offre de la gaieté, de 
l'esprit, des vers frappés au bon coin, et peut-être 
fournit-elle à Beaumarchais la scène de la fausse 
lettre que Rosine laisse prendre à Bartholo; mais, 
sans être aussi plate que l'a dit Rousseau, elle 
manque de mouvement, de vie. 

Le Devin du village, pastorale dramatique, eut un 
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succès prodigieux, et Ton nomma Jean-Jacques un 
hibou de Minerve déniché par les Grâces : tout, airs 
et paroles, venait du même auteur; il y avait entre 
le texte et la musique une harmonie que le public 
appréciait pour la première fois ; les vers n'étaient 
pas dénués de fraîcheur. 

Faut-il parler de l'opéra des Muses galantes^ de la 
Découverte du Nouveau Monde (1741) où Colomb 
assure qu'il trouve chez les sauvages plus de vertus 
qu'en Europe, à'Iphis et des fragments en prose, de 
Lucrèce et de Pygmallonl On notera dans Iphls l'imi- 
tation de Corneille : la princesse Anaxarète aime 
l'officier Iphis, mais épouse le prince Philoxis ; 
comme l'infante du Cid, elle sacrifie son amour à sa 
gloire. Pareillement, Lucrèce rappelle la Pauline de 
Polyeucte et annonce Mme de Wolmar : elle aimait 
Sextus; mariée à Collatin, elle jure de rester fidèle 
à son devoir et de « suivre jusqu'au bout la cruelle 
vertu ». Quant kPygmalion, trop loué parGœthe, ce 
n'est qu'une scène lyrique ; elle rend avec vivacité la 
passion du sculpteur pour sa statue et la surprise 
qu'il éprouve lorsqu'il voit Galatée s'animer et se 
mouvoir. 

Les autres œuvres d'imagination, comme le conte 
de la Reine fantasque et le Lévite d'Ephraïm, ne se 
recommandent que par le nom de Rousseau; son 
Lévite, conçu dans la manière de Gessner, est diffus, 
parfois déclamatoire, dépourvu de relief et de 
vigueur, nullement dramatique. 
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Il faut venir aux véritables œuvres où Rousseau 
développe son grand principe ou, comme il dit 
encore, son grand système : la nature a fait l'homme 
heureux et bon; la société le déprave et le rend 
misérable. Sans cesse Jean-Jacques oppose Thomme 
de la nature à Thomme de la société, l'homme simple 
et sauvage des premiers temps à l'homme « factice 
et fantastique », à V homme de l'homme. Et, à vrai 
dire, il exprime une idée de son époque. Buffon ne 
remarquait-il pas que « la vertu appartient à l'homme 
sauvage plus qu'à l'homme civilisé, et que le vice 
n*a pris naissance que dans la société » ? \J Arlequin 
sauvage de Delisle n'affîrmait-il pas en 1721 que les 
hommes civilisés sont des fous parce qu'ils cher- 
chent une infinité de choses inutiles au lieu de jouir 
simplement de la nature ? 

Mais dans la thèse que Rousseau a constamment 
soutenue, on doit faire deux parts : celle de la 
déclamation et celle de la raison. Il aime mieux 
frapper fort que frapper juste. Violemment, bruta- 
lement, il heurte de front les idées reçues. Il veut 
étonner le public par l'étrangeté de ses vues 
comme il l'étonné par la singularité de son costume; 
il compte, pour fasciner ses contemporains et s'em- 
parer de l'attention universelle, sur l'éclat des para- 
doxes; on ne saurait mieux attrouper les passants 
de la rue qu'^n tirant un coup de pistolet. Il pousse 
donc tout à l'extrême. Il vante bruyamment les âges 
primitifs d'innocence et d'égalité. Il dit haute- 
ment et avec grand fracas que les sciences sont nui- 
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sibles, que les lettres et les arts ont dépravé les 
hommes, que l'état de réflexion est un état contre 
nature et l'imbécillité un bonheur, que le riverain 
de rOrénoque assure à ses enfants une partie de sa 
félicité originelle en leur appliquant des ais sur les 
tempes. Voilà pour la déclamation. Mais Rousseau 
fait aussi leur part à la raison et au bon sens. Dans 
ses'lettres, dans ses réponses à ceux qui l'ont réfuté, 
même dans des passages et comme dans les coins de 
ses écrits, il atténue et corrige ce que sa thèse a 
d'excessif, d'exagéré, d'inacceptable. Il ne désire pas 
retourner avec les ours au fond des forêts, rétablir 
le genre hun^ain dans sa bêtise, rejeter le monde en 
pleine barbarie. Il avoue que les hommes, tels qu'ils 
sont aujourd'hui, ne peuvent rétrograder, remonter 
vers un siècle d'or, et qu'ils doivent gauchir, tergi- 
verser, s'efforcer avec beaucoup d'art de n'être pas 
entièrement artificiels. Se résigner à l'état social 
et par des palliatifs divers se rapprocher de l'état de 
nature, voilà la pensée véritable de Rousseau. 

Ce qu'il attaque en effet, ce n'est pas la civili- 
sation en elle-même , c'est plutôt l'esprit de son 
siècle, c'est V artificiel, c'est le préjugé, la mode, les 
raffinements de la politesse, les simagrées, les com- 
pliments ampoulés, les caresses traîtresses, la mali- 
gnité mielleuse, la morale du monde et ses menues 
pratiques, les beaux discours remplaçant les belles 
actions, la triste ironie et la satire méchante sup- 
pléant à la bonne et franche gaieté, les vices dont 
on ne rougit plus parce qu'on leur donne un nom 
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décent, le funeste ascendant des femmes, la pudeur 
tournée en dérision, Tadultère conforme à la bien- 
séance, l'athéisme. 

Ce qu'il défend et réhabilite, c'est la nature hu- 
maine que ses contemporains dégradent par vanité, 
c'est le cœur dont ils médisent, le sentiment dont ils 
méconnaissent la voix, la simplicité qu'ils traitent 
de grossièreté, la franchise qu'ils qualifient de bru- 
talité, le charme d'une vie uniforme sans ambition 
ni faste, le bonheur du ménage bourgeois que ne 
subjugue pas l'opinion, les devoirs de la famille, l'at- 
tachement et la confiance mutuelle des époux, la 
croyance à Dieu. 

Mais ces idées qui « se tiennent », Rousseau n'a 
pu les exposer toutes à la fois. Il les développe 
successivement. Dans les deux Discours et la Lettre 
sur les spectacles il s'élève contre les vices de l'état 
social. Puis, après avoir détruit, il édifie; il essaie, 
dans VHéloîse, de réformer les mœurs domestiques, 
et dans V Emile, de refondre l'éducation : ne faut-il 
pas, pour remédier aux maux, remonter à leur 
source? Enfin, dans le Contrat social, il tente de 
jeter les fondements du droit politique. Toujours et 
partout, avec la même véhémence d'un cœur échaufi<é 
par les mêmes sentiments, il soutient son grand 
principe : éloigner l'homme, autant que possible, de 
toutes les choses d'institution et le ramener à la 
nature. 

C'est à ce point de vue qu'il faut considérer le 
Discours de 1750. Rousseau assure que la science a 



LES DISCOURS. 75 

corrompu les âmes. La Grèce, d'abord héroïque, ne 
fut-elle pas énervée par les arts ? Sparte l'ignorante 
ne vainquit-elle pas l'élégante Athènes? Rome ne 
devint-elle pas, après le siècle d'Auguste, lorsqu'elle 
cessa de pratiquer la vertu pour l'étudier, le théâtre 
du crime et le jouet de ces barbares Germains dont 
Tacite a peint l'innocence ? Et dans une prosopopée 
fameuse, Jean-Jacques évoque * la grande âme de 
Fabricius, sommant les Romains dégénérés de briser 
leurs tableaux, de briser leurs marbres et de chasser 
les rhéteurs. Mais ce qu'il fait dire à Fabricius, ne 
pourrait-il le mettre dans la bouche de Louis XII 
ou de Henri IV? La science n'est-elle pas née de 
nos vices, puisque l'astronomie doit son origine à la 
superstition, l'éloquence au mensonge, et la morale 
à l'orgueil? Ne nourrit-elle pas l'oisiveté, puisque 
savants, artistes, lettrés a dévorent en pure perte la 
substance de l'État » ? Ne produit-elle pas le luxe 
et par suite la dissolution des mœurs, l'amollisse- 
ment des courages, la ruine des qualités guerrières? 
Que de livres inutiles ou dangereux depuis l'inven- 
tion des caractères typographiques ! Que d'ouvrages 
où s'exhale la corruption I Les souverains ne devront- 
ils pas un jour bannir cet art terrible de l'impri- 
merie ? 

Voilà ce qui, dans le Discours de 1750, appar- 
tient à la rhétorique. Mais, dans sa réponse au roi 
Stanislas et dans la préface de Narcisse, Rousseau 
mitigé sa thèse et la restreint : on ne doit pas, 
écrit-il, brûler les bibliothèques ni les universités ; 
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on resterait vicieux et Ton deviendrait ignorant; les 
sciences sont nécessaires pour adoucir ht férocité 
des hommes qu'elles ont corrompus ; elles empê- 
chent les vices qu'elles ont fait éclore, de se tourner 
en crimes; elles détruisent la vertu, mais elles en 
laissent le simulacre public qui est toujours une 
belle chose. Et dans le Discours même, ne dit-il pas 
que le mal n'est pas aussi grand qu'il aurait pu le 
devenir, que le contrepoison existe partout à côté 
du poison, que les académies gardent le dépôt des 
connaissances et qu'il y a des savants de premier 
ordre qui sont les précepteurs de l'humanité? Que 
quelques génies, conclut-il, se livrent à l'étude, et 
qu'ils élèvent des monuments à la gloire de l'esprit 
humain, tandis que les autres demeurent dans l'ob- 
scurité et ne pensent qu'à remplir leurs devoirs; 
« voilà la véritable philosophie, et sans envier ces 
hommes célèbres qui s'immortalisent dans la répu- 
blique des lettres, tâchons de mettre entre eux et 
nous cette distinction glorieuse qu'on remarquait 
jadis entre deux grands peuples : que l'un savait 
bien dire, et l'autre bien faire ». 

C'est là, une fois le paradoxe écarté, ce qui reste 

m 

de vrai dans le Discours de 1750. Le xviii® siècle 
n'agit pas comme il parle; s'il éclaire les esprits, 
il pervertit les âmes; on ne saurait avoir plus de 
lumières ni employer un langage plus honnête, mais 
on ne saurait avoir des mœurs plus corrompues; on 
ne demande pas d'un homme s'il a de la probité, 
mais s'il a des talents; d'un livre, s'il est utile, mais 
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s'il est bien écrit; sous le voile de Turbanité, cette 
société raffinée cache les soupçons, la froideur, la 
trahison; « ce n*est point la science que je maltraite, 
dit Rousseau dans le préambule du Discours^ c'est 
la vertu que je défends ». Il se révolte déjà contre 
les philosophes qui « insultent par des blasphèmes 
le nom du maître de l'univers » et « avilissent ce 
qu'il y a de sacré » . 

Tout l'homme se dessine dans ce Discours où les 
ressentiments du déclassé se joignent à l'ambition de 
l'écrivain et au désir de faire dans le monde une 
entrée retentissante. On avait raison d'y trouver de 
l'humeur et de l'envie. Rousseau épanche sa bile. 
Il se souvient et il souffre encore de la misérable 
situation qu'il eut pendant vingt années. Il se rap- 
pelle amèrement que lorsqu'il était secrétaire de 
Mme Dupin, il ne dînait pas à la table qui rassem- 
blait les gens de lettres. Une société où il n'a pas sa 
place marquée est à ses yeux une société mal faite, 
et il ne lui pardonne pas le personnage subalterne 
qu'il y joua si longtemps. Il accuse les littérateurs 
de vanter leur mérite et de déprécier celui d'autrui, 
de calomnier habilement leurs ennemis, de vivre en 
parasites des grands seigneurs. Il blâme avec aigreur 
le goût de ses contemporains : une jeunesse frivole 
n'approuve que ce qui plaît aux femmes, ce « sexe 
pusillanime » ; on laisse tomber des chefs-d'œuvre 
de poésie dramatique et l'on rebute des prodiges 
d'harmonie ; l'artiste se voit obligé de rabaisser son 
génie au niveau de son siècle et de s'avilir par des 
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productions puériles et communes ; les Vanloo pro- 
stituent leur talent à orner de peintures lascives les 
panneaux d'un vis-à-vis, Pigalle ravale le ventre d'un 
magot, et combien Voltaire sacrifie de beautés mâles 
et fortes à la fausse délicatesse de l'époque ! 

On aime , écrivait Rousseau dans le Discours 
de 1750, « à se rappeler l'image de la simplicité des 
premiers temps ; c'est un beau rivage, paré des seules 
mains de la nature, vers lequel on tourne incessam- 
ment les yeux, et dont on se sent éloigner à regret! » 
Cette idée de la bonté primitive de l'homme devait 
être mise en pleine lumière dans le Discours sur V iné- 
galité. L'homme, dit Rousseau, a commencé par 
l'état sauvage; robuste, infatigable, doué de sens 
très subtils, le mieux, organisé des animaux, sûr de 
vaincre les fauves par sôîï adresse et sa force, il ne 
connaissait pas toutes les inutilités qu'on croit main- 
tenant nécessaires; livré au seul instinct, il n'avait 
d'autres désirs que ses besoins physiques et n'ima- 
ginait d'autres biens dans l'univers que la nourri- 

. ture, une femelle et le repos, d'autres maux que la 
douleur et la faim; ni bon ni méchant, sans vices ni 
vertus, sans prévoyance ni curiosité, sans notion du 
tien et du mien, il ignorait la loi, irrévocable aujour- 
d'hui, de la propriété et de l'inégalité. Lucrèce et 

• Buffon nous montrent l'homme primitif, chétif, faible, 
misérable, se défendant avec peine contre la rigueur 
des saisons, disputant sa vie et sa proie aux bêtes 
féroces. Rousseau nous peint une brute heureuse, 
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calme, innocente, se suffisant à elle-même, s'aban- 
donnant au seul sentiment de l'heure présente, n'ayant 
ni mal à craindre ni bien à espérer de personne, sans 
aucune idée de l'avenir; l'existence est une idylle, 
et la terre fertile et couverte d'immenses forêts, une 
sorte d'Eden; nul excès de travail, nul excès d'oisi- 
veté; nulle espèce de commerce avec autrui; pas de 
passions; une humeur farouche, mais nulle envie de 
nuire ; une ardeur de bien-être tempérée par la pitié 
dont la douce voix se fait toujours entendre au sau- 
vage; l'amour paisible, réduit à l'impulsion physique, 
sans choix, sans imagination ni jalousie, sans fureur 
ni violence; une indestructible santé; ni goutte, ni 
rhumatisme, ni indigestion, ni maladies d*estomac; 
pas de remèdes et moins encore de médecins ; on se 
désaltère au ruisseau, on se rassasie et l'on dort sous 
un chêne; c'est à souhaiter, disait Voltaire, de mar- 
cher à quatre pattes. Mais l'homme n'a pas conservé 
cette manière de vivre simple et solitaire que pres- 
crit la nature. Il avait reçu par malheur la faculté 
distinctive de là perfectibilité ; à force de temps, il a 
réfléchi, médité, et... il s'est dépravé; avec les siè- 
cles sont venus les lumières, les erreurs, les vices. 
Il y avait dans les premiers âges une égalité parfaite; 
chacun était libre; pas de dépendance, pas de ser- 
vitude. Peu à peu l'esprit s'éclaira; des huttes s'éle- 
vèrent; des familles se fondèrent. Le fer et le blé 
civilisèrent les hommes et les perdirent à la fois. On 
s^apprivoisait, on se rapprochait, on s'assemblait, 
on s'aimait, on se jalousait, on se méprisait, on se 
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vengeait. L'idée de considération se formait. On 
voulait se montrer autrement que ce qu'on était. Les 
. forts s'agrandissaient aux dépens des faibles, et pour 
\ garder le fruit de leurs rapines, ils établirent des 
.■ lois et firent un droit de l'usurpation. Il y eut un 
contrat entre le^^fiuple et les ^^.^° il"1l fjP fV^mait — 
Diverses sortes de gouvernement furent créées; ici 
des magistrats électifs; là des magistrats hérédi- 
taires. Ainsi était née l'inégalité : premier terme, 
la loi et le droit de propriété J deuxième terme, la 
magistrature; troisième terme, le changement du 
pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; — autrement 
dit : première époque, époque du riche et du pauvre; 
deuxième époque, époque du puissant et du faible; 
troisième époque, époque du maître et de l'esclave. 
Ces distinctions politiques entraînaient fatalement 
des distinctions civiles. L'inégalité devenait inévi- 
table entre les particuliers qui diÉPéraient entre eux 
par la richesse, par le rang, par la puissance, par le 
mérite ; mais toutes ces différences se ramènent fina- 
lement à la richesse. Ne voyons-nous pas encore 
une poignée d'hommes au faîte de la fortune et des 
grandeurs, tandis que la foule rampe dans la misère 
et l'obscurité ? Le genre humain n'est-il pas désormais 
assujetti, pour le profit de quelques ambitieux, au tra- 
vail et à la servitude ? Mais pourquoi n'offre-t-il plus 
qu'un assemblage d'êtres artificiels et de passions 
factices ? Parce qu'il s'est policé ; parce qu'insensible- 
ment il a passé de l'état naturel à l'état civil ; parce 
que ses besoins et ses plaisirs ont changé d'objets; 
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parce qu'il ne respire plus le repos et la liberté; 
parce qu'il vit hors de lui, et non plus en lui-même; 
parce qu'il s'agite et se tourmente, réduit tout aux 
apparences et se glorifie de ses vices; parce qu'en 
devenant sociable, il est devenu esclave. 

Tel est le Discours sur l'inégalité^ ingénieux, spi- 
rituel, aussi remarquable par la solidité du style que 
par Teffort puissant de l'imagination, plein de con- 
jectures romanesques, d'assertions extraordinaires, 
de contradictions flagrantes et d'insoutenables para- 
doxes. Rousseau atténua plus tard ses idées abso- 
lues. Il reconnut qu'un état de nature où chacun / 
s'isolerait et ne songerait qu'à soi arrêterait tous les ^ 
progrès de la raison. Il déclara qu'il n'entendait pas 
anéantir le tien et le mien, qu'il ne pouvait se nourrir 
de glands, ni se passer de lois et de chefs, qu'il res- 
pectait le gouvernement sous lequel il vivait. Il pro- 
testa que l'homme dépend de ses semblables et con- 
tracte une dette immense envers le genre humain. 

Mais le coup était porté, et le Discours de Rous- 
seau eut de terribles conséquences qu'on ne soup- 
çonnait guère. C'est une œuvre révolutionnaire. Elle 
a, comme dit l'auteur, le ton dur et l'air noir. On y 
sent frémir la rancune et gronder la menace de 
rhomme du peuple. Le Discours de 1750 était une 
boutade, celui de 1755 est un cri de colère, un appel 
aux représailles, et un critique du temps comparait 
Jean-Jacques à Marins qui rentre dans Rome et se 
souvient de Minturnes. 

Rousseau trace un aiFreux tableau de la société : 

6 
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qu'à travers les démonstrations de bienveillance on 
pénètre au fond des cœurs : tous ces gens qui se 
caressent ne pensent qu'à se détruire, et au milieu 
de tant de philosophie, de politesse et de maximes 
sublimes on n'aperçoit que de l'honneur sans vertu, 
de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. 

Tout en reconnaissant le droit divin des rois, 
pour sauver son audace, il déclare que l'insurrection 
contre l'oppresseur est le plus sacré des devoirs. Du 
sein des révolutions, dit-il, et sur les ruines de la 
république surgit aisément le monstre hideux de la 
tyrannie". Mais, ajoute Rousseau, puisqu'on touche 
ici au dernier terme de l'inégalité; puisque tous les 
particuliers, n'étant rien, redeviennent égaux; puis- 
qu'il n'y a plus d'autre loi que la volonté, la passion 
du maître; puisqu'en ce cas s'évanouissent les 
notions du bien et les principes de la justice ; puisque 
le contrat du gouvernement est dissous, la force 
demeure l'unique recours ; la force élève le despote, 
la force doit le renverser; les émeutes qui le détrô- 
nent ou l'étranglent, sont sûrement des actes aussi 
juridiques que ses décisions de la veille sur la vie 
de ses sujets. 

Enfin, il lance l'anathème àla propriété. « Le pre- 
mier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire 
ceci est à moi^ et trouva des gens assez simples pour 
le croire, fut le fondateur de la société civile. Que 
de crimes et de guerres, que de misères et d'hor- 
reurs n'eût point épargnés au genre humain celui 
qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût 
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crié à ses semblables : gardez-vous d'écouter cet 
imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les 
fruits sont à tous et la terre à personne ! » La pro- 
priété est donc une injustice : elle ne repose que sur 
un droit précaire, abusif, et ceux qui l'ont usurpée 
par la force n'auront pas raison de se plaindre si la 
force la leur enlève. Vous vous enrichissez par votre 
propre industrie; vous bâtissez un muret conquérez 
un terrain par votre labeur. Qui vous a donné les 
alignements ? Qui vous a imposé votre travail ? N'y 
a-t-il pas une foule de vos frères qui périssent ou 
souffrent parce qu'ils n'ont pas et que vous pos- 
sédez de trop ! Et ne fallait-il pas un consentement 
exprès et unanime du genre humain pour vous appro- 
prier sur la substance commune tout ce qui allait au 
delà de la vôtre ? Haine aux riches ! Haine à ce petit 
nombre d'élus qui regorgent de superfluités, tandis 
que la multitude affamée manque du nécessaire! 
Telle est une des conclusions du Discours, Les 
riches n'ont songé qu'à subjuguer leur voisin, a sem- 
blables à ces loups qui ayant une fois goûté de la 
chair humaine, rebutent toute autre nourriture et ne 
veulent plus que dévorer des hommes ». Les riches 
ont fondé la société pour donner aux pauvres de 
nouvelles entraves, et le droit civil qu'ils ont ^^é, 
contraire au droit naturel, n'était qu'une ruse savam- 
ment ourdie pour asservir leurs adversaires. Les 
riches font mourir les uns de leurs besoins, et les 
autres de leurs excès. Les riches n'estiment les 
choses dont ils jouissent qu'autant que les autres en 
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sont privés, et ils cesseraient d'être heureux si le 
peuple cessait d'être misérable. 

Rousseau a donc ouvert les voies au communisme. 
Son Discours, véhément et sombre, a jeté dané le 
monde la haine de la propriété et il attise encore la 
colère des sectes modernes contre l'inégalité des 
richesses. Dès 1790, l'abbé Fauchet déclare que Jean- 
Jacques a compris l'ordre éternel de la justice, qu'il 
faut mettre tous les droits en commun, que to^s doi- 
vent avoir quelque chose sans qu'aucun n'ait rien 
de tropAEt que de révoltes ont déchaînées depuis 
les sophismes de Rousseau! Que de fois, au nom de 
ses principes, s'est élevé entre les hommes ce conflit 
qui, selon son expression, ne se termine que par des 
combats et des meurtres ! 



CHAPITRE III 



LA a LETTRE SUR LES SPECTACLES » 



Evincer Voltaire de Genève, se poser en champion 
de sa ville natale, poursuivre contre la civilisation la 
croisade qu'il avait commencée, développer une des 
idées principales du Discours de 1750 et frapper la 
société dans un de ses plaisirs les plus chers, tel fut 
le but de Rousseau lorsqu'il écrivit la Lettre sur les 
spectacles. 

Dans les grandes villes, dit-il, où régnent les 
beaux-arts, le luxe, la galanterie, la débauche, il 
faut établir des théâtres ; on n'a pas ù les craindre 
puisque le peuple est déjà corrompu; ils attirent 
l'étranger et mettent les espèces en circulation; ce 
sont divertissements permis qui ôtent la tentation 
d'en chercher de plus dangereux. Mais Genève est 
une petite ville où chacun travaille et vit avec parci- 
monie; Genève a des plaisirs innocents qui convien- 
nent aux mœurs républicaines, ses cercles et ses 
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coteries où les deux sexes ne se rassemblent pas; 
Genève garde son antique rudesse et Ton n'y con- 
naît guère* le vice et l'oisiveté. Un théâtre genevois 
serait donc une périlleuse innovation, et les habi- 
tants y perdraient leur temps, leur argent, leur 
vertu : plus de cercles; les deux sexes journellement 
mêlés, se parant de leur mieux, s'offrant en montre 
dans des loges comme sur le devant d'une boutique ; 
les anciens usages méprisés; la vieille simplicité 
remplacée par le bel air de Paris; les courtauds 
imitant les marquis ; les comédiens inspirant le goût 
de la dissipation et devenant les arbitres de l'Ëtat. 

Mais Rousseau porte la question plus haut encore. 
Il condamne les spectacles en eux-mêmes, à Paris, 
comme à Genève, et si ses arguments ne sont pas 
nouveaux, il les marque de son empreinte et les 
expose avec une éloquence si brillante et si chaleu- 
reuse que certains de ses admirateurs regardent la 
Lettre sur les spectacles comme son œuvre la plus 
parfaite. D'Alembert avoue qu'aucun sermonnaire n'a 
combattu le théâtre avec autant de force et de subti- 
lité. 

Selon Rousseau, le théâtre est inutile ; on croit s'y 
réunir, et c'est là que chacun s'isole, oubliant ses 
amis et ses proches pour s'intéresser à des fables ; 
les Romains, disait un barbare à qui l'on vantait le 
cirque, n'ont-ils ni femmes ni enfants? 

Le théâtre ne change pas les sentiments et les 
mœurs; il les suit et les embellit, puisque l'auteur 
qui désire le succès flatte le goût général et prend 
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pour thèse : à Londres la haine des Français, à Tunis 
la piraterie, à Messine une vengeance savoureuse 
et à Goa un autodafé de juifs. Sans doute, lorsque 
Delisle fait jouer Y Arlequin sauva f^e^ les spectateurs 
ne veulent pas ressembler à son héros; mais la pièce 
favorise leur tour d'esprit qui est d'aimer les idées 
neuves et singulières. Bref, loin de « purger » 
les passions, le théâtre leur donne une énergie 
nouvelle. 

Rend-il la vertu aimable et le vice odieux? Mais 
la source de notre aversion pour le mal et de notre 
amour du bien est en nous, non dans les pièces. Les 
grands scélérats de la tragédie, les Catilina, les 
Atrée, les Mahomet, ne sont-ils pas présentés sous 
un aspect favorable? N'excusons-nous point Phèdre 
incestueuse, et cet Horace, cet Agamemnon, cet 
Oreste qui poignardent , l'un sa sœur , l'autre sa 
fille, et le troisième sa mère? « On frissonne, s'écrie 
Rousseau avec son exagération coutumière, à la seule 
idée des horreurs dont on pare la scène française; 
les massacres des gladiateurs n'étaient pas si bar- 
bares! » Mais la comédie n'est pas moins funeste. 
Quelle école de mauvaises mœurs que le théâtre de 
Molière ! L'Alceste du Misanthrope ne joue-t-il pas 
un rôle ridicule, et Philinte, le sage de la pièce, 
n'est-il pas de ceux qui soutiennent autour d'une 
bonne table que le peuple n'a pas faim? Régnard 
n'a-t-il pas encouragé les filous? D'ailleurs que font 
nos comiques et nos tragiques, pour plaire au 
public? Ils fondent uniquement sur l'amour l'intérêt 
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de leur œuvre; ils disposent l'âme à de dangereuses 
impressions; ils amollissent le cœur; ils nous éner- 
vent, nous affaiblissent, nous rendent incapables de 
résister à la passion. Et quel exemple donnent les 
acteurs et les actrices, gens avares et prodigues, 
accablés de dettes et versant les écus à pleines 
mains, propres à toute sorte de personnages, ne 
cultivant que le talent de tromper les hommes, éta- 
lant toujours d'autres sentiments que les leurs, livrés 
au désordre, menant une vie scandaleuse ! 

Faut-il réfuter Rousseau? Faut-il reprocher à 
l'auteur du Devin du village de se contredire et de 
dénoncer le poison qu'il a lui-môme composé ? Faut- 
il lui rappeler qu'il conduira son disciple Emile aux 
spectacles, parce qu'il n'y a point d'endroit « où 
l'on apprenne si bien l'art de plaire aux hommes et 
d'intéresser le cœur » ? Faut-il lui répondre que le 
théâtre est un délassement, un des plaisirs qui nous 
reposent le mieux de nos travaux et de nos ennuis, 
et — Jean- Jacques l'avoue — qu'il distrait le peuple 
de ses misères ? Qu'il n'est pas une école de morale; 
mais — Jean- Jacques l'avoue — qu'il « maintient et 
perfectionne le goût » et que, s'il ne corrige per- 
sonne, il corrige tout le monde, ne serait-ce qu'en 
incarnant le vice dans des types immortels comme 
celui de Tartufe ? Que l'Alceste de Molière n'est pas 
ridicule et — Jean-Jacques l'avoue — qu'il ne laisse 
pas, malgré ses incartades, de nous inspirer un 
respect profond? Qu'il y a des comédiens qui sont 
d'honnêtes gens, et — Jean- Jacques l'avoue — que 
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c'est une inconséquence d'honorer ceux qui font le& 
pièces et d'avilir ceux qui les représentent ? 

Il vaut mieux insister sur les passages les plus 
attachants du livre. Rousseau a marqué franchement 
les défauts du théâtre français de son époque. Il 
accuse avec raison les tragiques contemporains de 
mettre sur la scène des êtres gigantesques, bour- 
souflés, chimériques, et il prie ces sublimes auteurs 
de descendre un peu de leur continuelle élévation, 
de parler en phrases moins arrangées, de montrer 
parfois la simple humanité et de faire voir, non des 
héros, mais des hommes. Il se moque spirituellement 
de ceux qui désirent épurer la comédie : leurs pièces 
instruisent beaucoup, mais elles ennuient davantage; 
autant aller au sermon ! Diderot fut touché au vif : 
« Rousseau, écrit-il, dit du mal du comique lar- 
moyant parce que c'est mon genre ». 

Mais Rousseau pensait moins à blesser Diderot 
qu'à proclamer ce qui lui semblait vrai. Saint-Preux 
fera la même satire du théâtre. Il jugera que le 
Français veut sur la scène de l'esprit et non du 
naturel; que Corneille et Racine, avec tout leur 
génie, ne sont que des « parleurs » qui composent 
de beaux dialogues bien agencés et bien ronflants; 
que les personnages de la tragédie ne visent qu'à 
briller et ne s'expriment qu'en maximes générales ; 
qu'une sentence leur coûte moins qu'un sentiment. 
Il sera plus sévère encore pour la comédie : elle ne 
quitte plus, dit-il, son ennuyeuse dignité^ elle ne repré- 
sente que des comtes, des chevaliers en habit doré. 
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Jean-Jacques ne se borne pas à demander que 
l'art soit plus libre, qu'il ait plus d'action et de 
vérité, qu'il étende le champ de son observation, 
qu'il daigne s'occuper du bourgeois et de l'aitisan. 
Il cherche la cause de cette décadence du théâtre 
et la trouve dans l'ascendant des femmes, dans la 
gynéçqçrqtie : les femmes régnent partout; sur la 
scène, elles apprennent tout aux hommes et les 
écrasent de leurs propres talents; dans le monde, 
celle qu'on estime le plus est celle qui a le verbe le 
plus haut, qui donne le ton, prononce, tranche sans 
rien savoir. Et ici reparaît le Rousseau qui fait avec 
une rare noblesse la leçon à son siècle. Pas de 
bonnes mœurs pour les femmes hors d'une existence 
retirée et recueillie ; elles doivent vaquer aux soins 
du ménage, et il n'y a point de spectacle plus tou- 
chant que celui d'une mère entourée de ses enfants, 
réglant les travaux de ses domestiques, gouvernant 
avec sagesse la maison qui sans elle serait un corps 
sans âme. Voyez les Anglaises : elles goûtent les 
vrais plaisirs, elles errent aussi volontiers dans 
leurs parcs qu'elles se promènent à Vauxhall, elles 
songent moins à paraître heureuses qu'à l'être, elles 
honorent la loi conjugale et ne s'honorent pas de la 
violer, leur amour décide de leur vie. A l'exemple 
des Anglaises, la femme restera digne et modeste : 
« Rechercher les regards des hommes, c'est déjà 
s'en laisser corrompre ». Les philosophes vont crier 
que la pudeur est un préjogé, que les désirs des 
deux sexes sont égaux, que les démonstrations ne 
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peuvent être différentes. Mais Rousseau rappelle la 
volonté de la nature : dans les grandes villes, les 
dames du meilleur air ont les mœurs des vivandières 
et se piquent de * faire rougir un honnête homme ; 
ailleurs les femmes sont timides, un mot les rend 
confuses, elles n'osent lever les yeux. Et Saint-Preux 
dira de même dans VHéloïse qu'en France les femmes 
font tout, qu'elles ont l'Olympe et le Parnasse sous 
leurs lois, qu'elles statuent sur la valeur d'un livre 
comme sur le renom d'un auteur. Il blâmera l'immo- 
destie de ces Parisiennes qui ressemblent à des filles 
de joie par la hardiesse de leur abord, par leur 
maintien soldatesque, par leur ton grenadier, par 
leur façon intrépide de fixer les gens. 

Ces violentes sorties ne nuisaient pas au succès 
de l'ouvrage. Rousseau n'eut guère d'ennemis parmi 
les femmes. L'affection se laissait voir sous l'invec- 
tive. Déclamer contre elles et les traiter sévèrement, 
était-ce une marque d'indifférence ? Pour les si bien 
châtier, il fallait les aimer. Et quelle haute idée 
Jean-Jacques se fait de l'amour, de ce terrible 
amour, tantôt éloquent et enflammé, tantôt muet et 
plus énergique encore dans son silence, aussi témé- 
raire que timide, manifestant à la fois le désir et la 
crainte par ses inexprimables regards! Quel fier 
dédain il ressent pour le jargon de la galanterie et 
la gentillesse prétentieuse des boudoirs, pour les 
fadeurs et fadaises de ces petits freluquets et de ces 
froids mirliflores qui ne savent pas ce que c'est 
que la passion ! Quels sarcasmes il lance à ces 
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« agréables » qui ne sont pas des amants, à ces 
hommes du monde qui, plus femmes que la femme, 
lui forment une sorte de sérail, lui rendent tous les 
hommages hors celui du cœur, la flattent sans Taimer, 
la servent sans l'honorer et la méprisent en lui 
obéissant! 

C'est ainsi que Rousseau mêle à sa dissertation 
des peintures soit vigoureuses, soit aimables. Quel 
art, quel enchantement dans le tableau de la pudeur, 
de ses détours, de ses réserves, de sa naïve finesse, 
de son doux nennll Jean-Jacques ne manque jamais 
l'occasion de faire une digression piquante. S'il 
parle des amusements de Sparte, il feint qu'un mau- 
vais plaisant lui propose d'introduire à Genève les 
danses des Lacédémoniennes ; et voilà un couplet sur 
la chaste nudité des anciens et la parure déshonnête 
des modernes ; voilà une tirade charmante sur l'ima- 
gination qui prête de l'attrait aux objets, irrite les 
désirs et enflamme ces regards qui percent à travers 
le vêtement le plus modeste. 

La Lettre sur les spectacles se termine par une 
description des fêtes républicaines : les unes données 
en hiver, dans des salles où les jeunes gens se ren- 
contrent sous les yeux des parents, les autres célé- 
brées en plein air, à la clarté du soleil : luttes, joutes 
de bateaux, repas en commun, spectacles improvisés 
comme celui des Genevoises venant interrompre par 
leurs rires et leurs caresses la danse de leurs mari^ 
qui forment après souper sur la place Saint-Gervais 
une joyeuse farandole au bruit des tambours et à la 
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lueur des flambeaux. Ces fêtes figurent dans le pro- 
gramme d'éducation tracé par Rabaut-Saint-Ë tienne. 
La Convention les établit même dans son enceinte ; 
elle aussi, dit un journal de Tépoque révolutionnaire, 
voulait parler cette langue des signes que Jean- 
Jacques avait conseillée. 



CHAPITRE IV 



LA « NOUVELLE HELOÏSE » 



Le sujet de la Nouvelle Héloïse est simple. De 
même qu'Abélard a séduit Héloïse, Saint-Preux 
séduit Julie d'Etange, son écolière. Julie ne, peut 
épouser un roturier, et sur l'ordre de son père elle 
donne sa main à M. de Wolmar. Désespéré, Saint- 
Preux parcourt le monde. Mais Wolmar le rappelle 
et lui offre sa maison et soii amitié. Les deux amants 
se revoient et, bien que tentés, ils ne succombent 
pas. Julie meurt victime de son dévouement mater- 
nel, et recommande à Saint-Preux ses enfants et son 
mari. Deux personnages interviennent dans raction : 
Milord Edouard, chevaleresque, un peu rude et 
âpre, cachant une extrême sensibilité sous un main- 
tien grave et un air stoïque; Glaire ou Mme d'Orbe, 
cousine de Julie et son amie intime. 

Ce fut au printemps de 1756, au milieu des enchan- 
tements de la vallée de Montmorency, que Rous- 
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seau commença VHéloïse, Plein de tendres souve- 
nirs qui se réveillaient dans son cœur, il évoquait 
les images_des femmes qu'il avait aimées autrefois, 
et se voyait « entouré d*un sérail de houris ». Ains-i 
naquirent Julie £L-CIaire , l'une blonde , douce et 
faible, l'autre brune, vive et sage. Ce sont les deux 
demoiselles de Galley et de Graffenried qu'il avait 
accompagnées le 29 juin 1730 dans la course de 
Thônes : Mlle de Galley, mignonne, délicate, char- 
mante, dont il eût fait volontiers sa maîtresse; 
Mlle de Graffenried, moins belle, plus piquante et 
plus hardie, qu'il eût préférée comme confidente. 
L'union de ces demoiselles, dit Rousseau, devait 
longtemps durer « si quelque amant ne venait pas 
la déranger ». L'amant qu'il imagine ne dérange 
pas l'union de Julie et de Glaire; Julie est sa maî- 
tresse, et Glaire son amie, sans qu'il y ait entre 
elles jalousie et rivalité. Naturellement Sa mt-Pre ux 
a les traits de Rousseau; Suisse et Vaudois, il 
admire ses montagnes et son Léman; il éprouve 
auprès de Julie les mêmes langueurs que Jean-Jac- 
ques auprès des Savoisiennes ; il sort honteux de la 
maison où il s'est enivré, comme Rousseau sortit 
certain soir de la rue des Moineaux. 

Le plan de l'œuvre était encore vague lorsque 
Rousseau, s'identifiant avec Saint-Preux, résolut de 
peindre sous la figure de Julie et de Glaire l'amour 
et l'amitié, ces « deux idoles de son cœur ». De 
même que Saint-Preux, il donnait le change à ses 
transports en les décrivant. Ge furent d'abord des 
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lettres éparses, sans liaison ni suite, et qui, cou- 
sues tant bien que mal, composèrent les deux pre- 
mières parties du roman. Elles respirent Texaltation 
où Jean-Jacques était alors, et abondent en pein- 
tures enflammées. Mais il fallait faire un ouvrage en 
règle. Dans l'automne de 1757, à force de rêver, 
Rousseau conçut le plan de son livre : Julie, fille, 
s'était laissé vaincre à l'amour; femme, elle saurait 
le vaincre à son tour; elle serait dévote et elle épou- 
serait un athée qui serait vertueux comme elle. Il 
jugeait l'idée admirable : il prêcherait la morale et 
la tolérance ; il inspirerait l'honnêteté conjugale, et 
réconcilierait chrétiens et philosophes en montrant 
aux deux partis qu'ils avaient chacun leurs mérites. 
luHéloïse allait donc devenir une œuvre de froide 
édification, lorsqu'éclata l'amour d^ Rousseau pour 
Mme d'Houdetot. Il soulagea son âme dans le reste 
du roman, et acheva d'y répandre ses ardeurs et ses 
ravissements erotiques. Il revêtit Julie de toutes les 
perfections qu'il prêtait à Sophie. Il fit de Wolmar 
un Saint-Lambert, plus débonnaire et plus arran- 
geant que dans la réalité. Il établit entre Julie, Wol- 
mar et Saint-Preux la société chimérique et char- 
mante qu'il rêvait de former avec ses deux amis. Il 
assurait à Mme d'Houdetot que son affection pour 
Saint-Lambert serait désormais une de ses vertus; 
Saint-Preux honore Wolmar et s'efforce de mériter 
son estime. Il combattait encore sa passion pour 
Sophie et se défiait de son propre cœur; Saint-Preux 
confesse qu'il n'est pas le maître du passé et ne peut 
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éteindre entièrement son amour. A l'entrevue du 
25 octobre, dans la vallée d'Ëaubonne, il quittait 
Mme d'Houdetot qui l'embrassait devant ses gens : 
Saint-Preux et Julie échangent tristement un baiser 
dans le bosquet de Clarens sous les yeux de Wol- 
mar. Et Rousseau n'a-t-il pas, à Eaubonne, comme 
Saint-Preux à Meillerie, exhalé sa mélancolie ? N'a- 
t-il pas dit à Sophie que ces lieux étaient pleins 
d'elle; qu'elle devait sentir à leur aspect quelque 
trouble secret; que lui-même, en les revoyant, éprou- 
vait combien la présence des objets ranime les vio- 
lentes émotions qui nous agitèrent auprès d'eux ? 

Mais les souvenirs de Mme de Warens sont ceux 

qui prédominent. Rousseau place l'action à Vevey, 

à Clarens, dans ce pays de Vaud, où était née sa 

« pauvre maman ». La baronnie d'Etange, formée 

de champs, de prés, de bois, est la seigneurie de 

Warens. Le domaine de Clarens est le vignoble de 

Chailly, dot de Louise de la Tour. Claire d'Orbe et 

Julie d'Etange, Vaudoises comme Mme de Warens, 

ont , l'une sa gaieté , sa voix fraîche , son rire 

argentin, l'autre son charme et ses faiblesses. « Ah! 

disait Roguin après avoir lu VHéloïse, que Mme de 

Warens est un excellent maître! » Comme M. de 

Warens, M. de Wolmar est un ancien officier, et, 

comme lui, il a servi dans le Nord et combattu la 

Russie. Les personnages portent les noms des 

familles vaudoises que Mme de Warens connaissait 

intimement, et l'un d'eux s'appelle Claude Anet. 

Lorsque Rousseau raconte la cueillette du raisin et 

7 
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le teillage du chanvre, il retrace les tableaux que lui 
présentaient les fermes de la Savoie, et les scènes 
que Mme de Warens n'avait pas manqué de lui 
décrire. Le gentilhomme qui tire les grives dans les 
vignes, n'est-ce pas Gonzié des Charmettes? Saint- 
Preux voyant remiser sa chaise chez Mme de Wol- 
mar , n'est-ce pas Rousseau voyant porter son 
petit paquet dans la chambre que Mme de Warens 
lui destine ? 

Ces réminiscences ont fait le succès de VHéloïse. 
On crut que les héros avaient réellement existé, 
que Rousseau écrivait sa propre histoire. Mme de 
Polignac désirait voir le portrait de Julie. « Ce n'est 
pas ainsi, disait Duclos, qu'on imagine », etRoguin 
s'écriait : « On ne saurait parler si pertinemment de 
l'amour sans l'éprouver I » 

Les^xersonnages sont, en effet, des, personnages 
à la^-RottSB^eau^.des natures d'exception, des âmes 
extraordinaires, privilégiées, qu'on ne doit pas 
juger sur les règles communes. 

Le plus invraisemblable est Wolmar. Bien qu'à 
demi trompé, il n'a rien de ridicule, de paterne, et 
il reste sérieux et noble jusqu'à la fin. Mais peut-on 
pousser aussi loin la confiance? Peut-on croire que 
« ses jeunes gens », brûlant plus que jamais l'un 
pour l'autre, n'auront entre eux qu'un honnête atta- 
chement? Pauvre Wolmar qui suppose que Saint- 
Preux ne voit plus dans Julie que l'épouse d'un 
ami I Glaire a-t-elle tort de prétendre que ces sages 
contemplatifs, si versés dans l'étude du cœur 
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humain, en savent moins sur Tamour que la femme 
la plus bornée ? 

Saint-Preux estje.type de ces héros faibles que 
les femmes aiment à cause de leur faiblesse même, 
Julie le mène et dispose de son sort; elle est la plus 
jeune; mais, « si la raison s'éteint plutôt chez les 
femmes, elle est plus tôt formée, comme un frêle 
tournesol croît et meurt avant un chêne ». Saint- 
Preux abdique entre ses mains; nul amant n*a plus 
d'obéissance, de docilité, de discrétion; il immole 
ses désirs aux volontés suprêmes de sa maîtresse. 
Elle lui commande de s'éloigner, et il s'éloigne. Elle 
pourvoit même à ses besoins et lui clonne de l'argent. 
Aussi, malgré la fierté qu'il affecte, a-t-il quelque 
chose de bas et de servile; comme Rousseau, cet 
indépendant dépend toujours .de quelqu'un ; tantôt il 
se met à la remorque de Milord Edouard, tantôt il 
vit chez les Wolmar, et de mauvaises langues le 
traitent d'aventurier. Mais c'était dans la littérature^ 
un personnage nouveau que celui de cet amant ■ 
timide et craintif qui se laisse conduire et défère en 
esclave aux ordres de la femme aimée. Il précède les 
sombres héros qui promènent leur air fatal dans les 
romans de notre siècle : il souffre et se plaint de 
voir sa jeunesse s'user dans les larmes et se flétrir 
dans la douleur; il fait le tour du globe et partout il 
gémit d'être homme. 

Claire d'Orbe, éveillée, gaie, rieuse, un peu étourdie 
et légèrement coquette, a néanmoins un grand fonds 
de raison. Elle n'est qu'un comparse dans la pre- 
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mière partie du roman; mais, dans la seconde, elle 
joue un rôle plus actif, plus attachant. Veuve et 
mariable encore, elle convolerait sans répugnance, 
et la passion de sa cousine exerce sur elle une force 
contagieuse. Elle ne peut revoir Saint-Preux sans 
un frémissement; elle sent qu'il est libre, et elle 
aussi; la voilà amoureuse et cachant sous l'enjoue- 
ment et les espiègleries l'affection qu'elle n'ose 
avouer. 

Julie est une prêcheuse qui constamment pérore, 
dispute, argumente, semblable à ces Genevois qui, 
suivant Mme d'Orbe, dissertent au lieu de causer et 
traitent la conversation par points comme s'ils sou- 
tenaient une thèse. Toutefois, et bien que sa figure 
soit trop peu précise, elle vit et vivra parce que son 
existence se déroule entièrement à nos yeux. Elle 
succombe d'abord, et, dit Glaire, elle a voulu suc- 
comber. Mais Rousseau plaide avec art les circon- 
stances atténuantes. Elle a dix-huit ans; son père 
voyage; sa mère est faible et sans autorité; une 
gouvernante lui conte ses aventures et l'instruit de 
mille choses qu'une jeune fille ne doit pas savoir; 
enfin, son précepteur sait plaire et ne manque pas 
d'éloquence. Pourtant elle ne se rend qu'après une 
honorable et très longue résistance. Elle éloigne 
son amant, et lorsqu'elle le rappelle, elle apprend 
que son père la destine à un autre : elle est consu- 
mée de tristesse, abattue par une fièvre ardente; 
elle voit Saint-Preux toujours tendre et soumis ; elle 
pense aux maux qu'il a soufferts pour elle; sa pitié 
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la perd. Mais quels remords déchirants! Elle veut 
réparer sa faute, elle veut Tavouer, et se croyant 
grosse, elle compte que M. d'Etange lui donnera ou 
la mort ou son amant. Un accident détruit le germe 
qu'elle porte dans son sein. Sa mère, qui surprend 
ses lettres, meurt de douleur. Son père exige qu'elle 
épouse Wolmar. Elle proteste; puis cède et un in- 
stant médite l'adultère. Mais, au temple, sous l'œil 
de Dieu, lorsqu'elle jure à son mari obéissance et 
fidélité, une révolution subite se fait en elle : elle se 
promet de tenir son serment. Six années s'écoulent; 
amante comme Héloîse et, comme elle, devenue 
pieuse, Julie remplit avec soin ses devoirs de mère 
de famille, élève chrétiennement ses enfants, gou- 
verne sagement sa maison, justifie l'estime de son 
époux. Wolmar invite Saint-Preux à Glarens; au 
lieu de se fuir, de rompre entre eux tout commerce, 
les deux amants sont réunis et ils s'engagent à 
changer l'amour en amitié et à passer le reste de 
leur vie dans une familiarité fraternelle. Mais l'épreuve 
est trop forte, et Julie dit avec raison à Wolmar 
qu'il jouit durement de la vertu de sa femme. Quand 
Saint-Preux reparaît devant elle, le voir, s'écrier, 
courir, s'élancer dans ses bras, n'est pour elle qu'une 
même chose. D'involontaires souvenirs viennent 
l'attendrir soudain. Elle rougit, et Saint-Preux sou- 
pire lorsque tous deux retrouvent dans les chansons 
leurs expressions d'autrefois. Un jour, ils font une 
pronaenade sur le lac, et l'orage les pousse au rocher 
de Meillerie. C'est là que jadis Saint-Preux, s'exi- 
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lant de Vevey, sur l'ordre de sa* maîtresse, attendait 
la permission du retour ; il revoit son asile ; il montre 
à Mme de Wolmar le nom de Julie gravé en mille 
endroits, la pierre où il s'asseyait pour contempler 
Vevey et celle où il écrivait ses lettres brûlantes, les 
cailloux qui lui servaient de burin pour marquer le 
chiffre de son adorée, le torrent qu'il traversa pour 
ressaisir un billet de son amante qu'emportait le 
tourbillon. « Allons-nous-en, dit Julie, l'air de ce 
lieu n'est pas bon pour moi. » Elle a triomphé; 
mais encore une victoire comme celle-là, et elle est 
perdue. Une langueur secrète s'insinue au fond de 
son âme. Vainement elle parle de son bonheur. Vai- 
nement, en voyant autour d'elle Saint-Preux, son 
père, son époux, ses enfants, sa cousine, elle se féli- 
cite de rassembler tout ce qu'elle aime et de n'avoir 
plus rien à désirer. Vainement elle cherche par de 
sérieux entretiens à mettre Dieu entre elle et ce 
Saint-Preux dont son cœur ne peut se déprendre. 
Vainement elle essaye de le marier à Mme d'Orbe 
pour s'abandonner sans contrainte à son attachement 
et ne plus courir aucun risque. Malgré tous ses 
sujets de contentement, elle n'est pas contente; elle 
se dégoûte de la vie ; elle la juge bien longue pour 
la vertu : devra-t-elle se vaincre jusqu'à la mort, se 
tenir toujours sur ses gardes, trembler à la pensée 
d'un moment, d'un seul moment où elle pourrait 
s'oublier? Elle meurt, après avoir gauvé son enfant 
qui se noyait, et avoue qu'elle n'était pas guérie : 
« Le ciel met mon honneur à couvert et prévient des 
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malheurs; qui m'eût pu répondre de Tavenir! Un 
jour de plus, peut-être, et j'étais coupable! » Est-ce 
le dénouement véritable, logique, fatal? En une telle 
crise, Julie ne devait-elle pas s'enfuir avec Saint- 
Preux, puis, repentante, désespérée, se jeter dans 
le lac? Rousseau, après avoir poussé la situation à 
de pareilles extrémités, n'a pas osé la vider. Il sent 
évidemment et, mieux que personne, il sait que la 
passion, arrivée à ce comble, ne marchande plus, 
ne connaît plus de ménagement et se révolte sans 
scrupule contre l'ordre humain qui trouble les rap- 
ports de la nature. Mais il avait décidé que Julie, 
séparée de Saint-Preux, recommencerait avec Wol- 
mar une autre vie qui serait sans tache; qu'elle 
effacerait par sa conduite la seule faute qu'elle eût à 
se reprocher; qu'après avoir été faible, elle serait 
forte et magnanime. Allait-il livrer la femme au même 
égarement, au même opprobre que la jeune fille? 
Allait-il ravir à son héroïne en un seul instant le 
fruit de tant de peines et d'efforts? Il imagine un 
accident et fait mourir Julie au milieu de cette car- 
rière d'honneur qu'elle n'eût pas achevée. Quoi qu'il 
en soit, la destinée de Julie est retracée tout entière 
dans YBéloïse, et bien qu'épistolaire, le roman ^flj?e 
un récit complet et suivi, le récit de la vie d'un cœur. 
Les femmes s'enthousiasmèrent pour une œuvre 
toute pleine de cet amour qui est la grande affaire 
de leur existence. Aucune ne lut sans pleurer l'ana- 
lyse dramatique des combats que Julie soutient 
jusqu'à son dernier jour contre les cruelles attaques 
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de la passion avec une noblesse parfois cornélienne 
et digne de la Princesse de Clèves. 

Ce qui gâte l'ouvrage, c'est la fin, et l'on regrette 
presque que Rousseau n'ait pas retranché les deux 
dernières parties. Rien de plus froid que les discus- 
sions sur les velléités matrimoniales de Milord 
Edouard, sur la piété de Mme de Wolraar et l'athéisme 
de son mari. Rien de plus ennuyeux que la mort de 
Julie : le discours qu'elle fait au pasteur, ses exhor- 
tations à son entourage, ses entretiens avec Glaire, 
la scène de joie qu'excite le faux bruit de sa gué- 
rison, le retour imprévu d'Anet, tout cela émut les 
contemporains et ne nous émeut pas aujourd'hui. 

Et dans ce livre si touffu, si feuillu, que de répé- 
titions et, comme dit Rousseau lui-même, que de 
rabâcheries et de remplissages verbeux! Que de 
digressions qui nous lassent et nous excèdent! Jean- 
Jacques débat et traite à fond, en autant de disserta- 
tions particulières, les questions qui se présentent 
àlui : l'assistance des mendiants, l'éducation des 
enfants, les devoirs du père de famille, l'économie 
domestique, l'agriculture. Il loue la musique ita- 
lienne; il blâme le duel; s'il vient à parler du suicide, 
il plaide ^ratoirement le pour et le contre. Mais les 
lecteurs d'alors n'étaient pas rebutés. par l'éloquence 
continue ; ils goûtaient les longs prônes et souffraient 
volontiers qu'une leçon de morale suspendît l'intérêt 
d'un roman. Saint-Preux ne dit-il pas qu'on discute 
à Paris dans le salon d'une jolie femme comme dans 
une société de philosophes ? 
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A ces thèses de toute sorte s'ajoutent des plati-| 
tudes, des taches de goût, les affectations et les excès/ 
de la sensiblerie du xviii* siècle. Les baisers de 
Julie sont acres. Les airs légers de la musique fran- 
çaise ressemblent à une oie grasse qui voudrait 
voler ou à une vache qui galope. L'héroijie recom- 
mande à__Saint- Preux de respecter ses servantes. 
Tous les personnages vantent les enchantements de 
la mélancolie et les langueurs attirantes de Tâme. Ils 
s'attendrissent sur leurs propres maux et sur ceux 
des autres. Dans chacun de leurs actes ils mettent une 
dose de tristesse : la tristesse assaisonne les plaisirs, 
elle fait fermenter l'amour, elle rend plus touchantes 
les choses qui reçoivent son empreinte. On n'a 
jamais l'œil sec dans la maison des Wolmar, et les 
larmes se joignent à tous les sentiments. Pleurer, 
n'est-ce pas prouver que le cœur connaît encore les 
doux mouvements de la nature ? Durant une journée 
entière, les hôtes de Glarens, hommes et femmes, 
tout éplorés, s'embrassent sans cesse avec de nou- 
veaux transports. 

« O sentiment, s'écrie Rousseau, quel est le cœur 
de fer que tu n'as jamais touché ! » L'impulsion du 
sentiment est invincible; il tient lieu de sagesse et 
revêt dans une âme honnête le saint caractère de la 
vertu. Rien de plus pur et de plus noble que l'amour; 
il est « le père de tous les sentiments sublimes » ; il 
dédaigne les âmes basses et rampantes ; il anime les 
âmes grandes et fortes, et les élève au-dessus d'elles- 
mêmes. Julie, mariée et attachée à ses devoirs. 
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réserve son cœur et ne renonce nullement à Saint- 
Preux; elle garde en elle sa passion et la choie. Et 
pourquoi non, puisqu'elle compte la régler et Taf- 
franchir des sens ? Elle n'est pas infidèle ou ne l'est 
qu'idéalement; « oublions tout le reste, dit-elle à 
Saint-Preux, et soyez l'amant de mon âme. » 

Rousseau va plus loin encore. Il proclame la sou- 
//veraineté de la passion. En vain on gêne nos incli- 
nations ; le cœur n'obéit qu'à lui-même ; il échappe à 
l'esclavage; il se donne à son gré; il fait taire la 
raison. Qu'importe qu'un riche baron refuseusa fille 
à un petit bourgeois sans fortune ! L'arrêt du ciel, des- 
tine Julie et Saint-Preux l'un à l'autre, et c'est la 
première loi qu'il faut écouter. « N'as-tu pas, dit 
l'amant à l'amante, contracté le plus saint des enga- 
gements? Que manque-t-il au nœud qui nous joint, 
qu'une déclaration publique? » Tous deux s'indi- 
gnent contre les préjugés, contre les conventions 
/ injustes et tyranniques^ ces monstres d'enfer qui 
a changent les directions éternelles et bouleversent 
l'harmonie des êtres pensants ». Ils croient que 
l'amour doit se soumettre, non pas à l'autorité pater- 
nelle, mais « à la seule autorité du Père commun 
\ / qui commande aux cœurs de s'unir », et Saint-Preiix 
jette ces mots à la face de M. d'Etange : « Mes droits 
sont plus sacrés que les vôtres, et quand vous osez 
réclamer la nature, c'est vous qui bravez ses lois ! » 
Et ainsi revient l'opposition que Rousseau établit 
toujours entre l'homme de la nature et l'homme de la 
société. Ses héros se détachent du reste de l'univers 
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et semblent habiter un monde différent du nôtre. 
Hélas ! ils vivent encore trop près des grandes villes 
et de la civilisation. Ils ont j)lus de simplicité que 
les Pansiens dont Saint-Preux dépeint les grimaces 
et les airs apprêtés; mais eux aussi doivent plier 
sous cet ordre social que règlent la naissance et les 
richesses ; eux aussi doivent sacrifier la loi sacrée de 
la nature à la considération des états et des rangs; 
eux aussi deviennent les victimes de Tavarice, de la 
vanité, du despotisme des parents, les victimes de 
rinégalité ! 

Mais si Rousseau justifiait et glorifiait la passion, 
s'il exaltait les têtes, s'il propageait une sensibilité 
maladive et malsaine, s'il mettait à la mode les 
belles dmes et les cœurs tendres^ il avait, avec sa 
généreuse inconséquence, réfuté lui-même sa doc- 
trine. Après avoir, dans la première moitié de son 
œuvre, plaidé la cause du sentiment, il asservit dans 
la seconde les vœux du cœur à la loi a réprimante et 
sévère » du devoir. « Cherchez, écrit Julie à Saint- 
Preux, au fond de votre conscience un principe qui 
serve à mieux ordonner toutes vos actions; que la 
vertu soit la base de votre conduite, mais établissez 
cette base même sur un fondement inébranlable. » 
C'est avouer que la passion n'est pas l'unique guide 
de la vie, que les élans de l'imagination ne donnent 
à l'âme ni vigueur ni consistance , et que pour 
devenir vertueux, il ne suffit pas d'être sensible. En 
vain Wolmar prie Julie de se fier à elle-même et à 
son goût de l'honnêteté; elle sait sa faiblesse, et 
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comprend que l'idée du devoir peut seule la secourir 
et la sauver d'une irréparable rechute. « Avec du 
sentiment et des lumières j'ai voulu me gouverner, et 
je me suis mal conduite; je crois valoir autant qu'une 
autre, et mille autres ont vécu plus sagement que 
moi ; elles avaient des ressources que je n'avais pas ; 
elles avaient un meilleur appui. » 

Si VHéloïse renferme beaucoup de moralités inu- 
tiles, elle a donc une morale. La ))assion que dépeint 
Rousseau est souvent délicate et pleine d'élévation. 
L'âme s'y mêle toujours. Ce que Saint-Preux chérit 
dans sa maîtresse, c'est non seulement la beauté, 
mais un esprit juste, un goût exquis, le « charme 
des sentiments » ; il sait que nulle ne la surpasse en 
bienveillance, en tendresse, en douceur d'attache- 
ment, et il fonde son amour sur a la base du mérite 
et des vertus ». Pareillement Julie a deviné sur le 
visage de Saint-Preux un cœur semblable au sien, 
et ce qu'elle aime en lui, c'est moins ce qu'elle y 
voit que ce qu'elle croit sentir en elle-même. 11 
existe une conformité secrète entre l'humeur, le 
caractère et l'âge des deux amants : leurs âmes 
s'accordent, elles « se touchent par tous les points 
et sentent la môme cohérence » ; elles sont les deux 
parties d'un même tout, a Viens, dit Saint-Preux, 
viens dans les bras de ton ami réunir les deux moi- 
tiés de notre être ! » 

Sans doute, Rousseau est de son siècle, et il est 
Rousseau : il se complaît à de lascifs tableaux, et 
lorsque l'héroïne se pâme dans le bosquet de Cla- 
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rens sous le haiiser saporito de Saint-Preux, lorsque 
le jeune homme porte sur Julie des regards avides 
et observe furtivement les contours de son sein, 
lorsqu'il attend, palpitant d'impatience et de désir, 
dans le cabinet de toilette, ou qu'il décrit l'ivresse 
d'une nuit d'amour, on prononce, comme Grimm, 
le nom de l'Arétin. Mais les sens ne jouent-ils pas 
leur rôle dans une passion comme celle de Saint- 
Preux et de Julie, qui naît de la première vue et par 
un coup de foudre? Cette sensualité n'était-elle pas 
préférable à la froide licence et à la dépravation raf- 
finée de l'époque ? Aux scènes graveleuses des bou- 
doirs, aux exploits des roués, aux bonnes fortunes 
des libertins blasés, Jean-Jacques opposait le baiser 
du bosquet de Clarens, ce baiser pénétrant qui perce 
et brûle jusqu'à la moelle, ce baiser mortel qui 
embrase le sang. h'Héloîse n'était pas une de ces 
œuvres frivoles qui ne prêchaient que les plaisirs du 
grand monde. Les personnages philosophaient, mais 
ils ne persiflaient pas; ils ne faisaient pas d'iro- 
niques épigrammes; ils n'avaient pas le parlage sati- 
rique et caustique des salons ; ils ne se perdaient pas 
dans Içs subtilités métaphysiques ; ils ne quintessen- 
ciaient pas le sentiment; ils ne mettaient pas en 
maximes la morale épicurienne; ils ne tiraient pas 
vanité de leur esprit et ne se piquaient pas de 
manquer de cœur. Ils aimaient. Et quelle amante que 
Julie déclarant qu'il n'y a point d'homme pour elle 
que Saint-Preux I Quel amant que ce Saint-Preux, 
dévoré de la fièvre et du délire dès qu'il rencontre 
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la main de Julie, gardant l'image de sa maîtresse au 
fond de son âme comme en un sanctuaire inviolable 
d'où rien ne pourra l'arracher, l'adorant plus que 
jamais après des années de séparation, et dans les 
jardins de Glarens baisant les fleurs que ses pieds 
ont foulées! Avait-on, avant Rousseau, représenté 
ces « puissants élancements de deux cœurs l'un vers 
l'autre » avec autant d'énergie et de vivacité ? Avait- 
on décrit avec autant de chaleur ces « divins égare- 
inents » ? La nature reprenait ses droits. L'amour 
n'était plus un rapide caprice, une de ces galantes 
liaisons, passagères et commodes, qui se formaient 
par amusement, par air, par habitude, pour le besoin 
du moment. C'était l'amour profond, intense, immua- 
ble. On avait banni le mot lui-même; on l'avait 
relégué, avec flamme et chaîne ^ dans des romans 
qu'on ne lisait plus. Rousseau le remettait en hon- 
neur; il refaisait de l'amour une flamme et une 
chaîne; il lui rendait sa tendresse, ses effusions, 
«on enthousiasme, son exaltation ardente : « Mon 
âme aliénée est toute en toi! » Le vrai sentiment, 
contenu jusqu'alors et refoulé, coulait à pleins 
bords; il débordait même. Mais ne vaut-il pas mieux 
que le cœur batte à coups violents et précipités que 
de tomber, comme se plaignait d'Argenson, en para- 
lysie ? 

Rousseau imitait la Clarisse de Richardsôn. Les 
personnages de VHéloïse^ comme ceux du roman 
anglais, ont le bavardage fébrile et ne font que se 
répéter. Julie est aussi sermonneuse que Clarisse. 
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Claire ressemble à miss Anne Howe . Mais si 
Richardson mérite le nom de génie créateur, s'il 
analyse finement, infatigablement les mouvements du 
cœur, s'il dessine mieux les caractères, s'il est tou- 
jours moral et vraisemblable, il a mis dans Clarisse 
moins de vie et de variété que Rousseau dans 
YHéloïse; il a été plus long, plus traînant; il n'a pas 
les mêmes éclairs d'éloquence, la même véhémence 
oratoire, ni l'accent de la grande passion; il ne 
rehausse pas sa peinture parla beauté du cadre. 

Dans YHéloïse, la nature s'associe aux émotions 
des personnages et semble les partager. Saint-Preux, 
roulant en son esprit des pensers funestes, trouve 
dans les choses qui l'entourent la même horreur 
qu'au dedans de lui-même : plus de verdure, une 
herbe jaune et flétrie, des arbres dépouillés, la neige 
et les glaces entassées par le vent et la bise, la 
nature décolorée et morte à ses yeux comme l'espé- 
rance au fond de son cœur. Mais que son espoir 
renaisse, et tout lui paraît vivre, s'animer, s'embellir 
d'un charme secret; la campagne est plus riante; la 
verdure, plus fraîche; l'air, plus pur; le ciel, plus 
serein; le chant des oiseaux a plus de tendresse et 
de volupté; le murmure des eaux inspire une lan- 
gueur plus amoureuse ; la vigne en fleur exhale des 
parfums plus doux ; « on dirait que la terre se pare 
pour former à l'amant un lit nuptial digne de la 
beauté qu'il adore ! » 

Cette nature que. représentait Rousseau, c'était le 
pays vaudois aux rives si fertiles et si pittoresques, 
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aux villages nombreux et denses, aux grands coteaux 
verdoyants; c'était le Léman aux ondes vives et 
courtes que le séchard fraîchissant rend soudain 
terribles; c'était le Valais et ces Alpes au sein des- 
quelles le lac forme une immense plaine d'eau. 
Rousseau révèle les Alpes à ses contemporains. 
Avec quelle surprise le public accueillit cette superbe^ 
description d'un monde nouveau ! Les scènes variées 
de la montagne, les roches qui pendent en ruine 
au-dessus de la tête du piéton, les hautes et bruyantes 
cascades au brouillard épais, les torrents dont l'œil 
n'ose sonder la profondeur, les contrastes que pré- 
sente le mélange de la nature sauvage et de la nature 
cultivée, une maison près d'un goufire, des vignes 
dans des terres éboulées, une prairie sur la pente 
d'un précipice, le vaste horizon, les pointes des 
monts différemment éclairées, les objets se rappro- 
chant et prenant de plus vives couleurs et des traits 
plus marqués, la sérénité de l'âme qui semble con- 
tracter quelque chose de la pureté de l'air, tout cela, 
justement observé, vigoureusement peint, profondé- 
ment senti, n'avait-il pas dans le récit de Rousseau, 
comme dans la réalité, je ne sais quoi de magique 
qui ravissait l'esprit? Certes ce tableau du paysage 
alpestre est un peu confus et incomplet. Rousseau 
n'a pas dépassé les collines et il parle à peine des 
cimes blanches qui se revêtent d'une belle teinte de 
rose lorsqu'elles sont illuminées par le soleil cou- 
chant. C'était Saussure qui devait conquérir les Alpes 
et peindre en son style simple et sobre la région des 
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glaciers et des pics. C'était Ramond qui devait rendre 
avec force et vérité les aspects des sommets les plus 
élevés. Mais Ramond imitait Tauteur à'Héloîse, et 
Buffon le félicita d'écrire comme Jean-Jacques. 

Tous les mérites du style de Rousseau étincellent 
dans ce roman, et Voltaire y distinguait plusieurs . 
lettres qu'il eût voulu, disait-il, en arracher. Les 
morceaux de philosophie, pris en eux-mêmes, sont, 
pour la plupart, des chefs-d'œuvre : Jean-Jacques y 
a porté toute l'énergie nerveuse et pressante de sa 
dialectique. Les morceaux de passion sont émou- 
vants et tracés avec feu : la lettre où Mlle d'Ëtange 
raconte que, malade de la petite vérole, elle a vu 
dans un songe Saint-Preux qui lui baisait la main en 
gémissant; celle où Mme d'Orbe lui apprend que le 
rêve n'était pas un rêve et que Saint-Preux en per- 
sonne se trouvait dans sa chambre ; celle où le héros 
décrit son abri solitaire sur l'autre bord du lac et se 
représente les détails de l'existence de sa maîtresse ; 
celle où il revient avec Mme de Wolmar dans ces 
lieux déserts et lui montre les anciens monuments de 
sa constante et malheureuse affection ; celle où Julie 
fait ses adieux à son doux ami : « Quand tu verras 
cette lettre, les vers rongeront le visage de ton 
amante et son cœur où tu ne seras plus ». Les rêve- 
ries de Saint-Preux à Meillerie et pendant la pro- 
menade en bateau n'ont-elles pas inspiré le Lac de 
Lamartine? Et la a Méditation » du prosateur n'est- 
elle pas aussi tendre, aussi gravement émue, presque 
aussi mélodieuse que celle du poète ? 

8 
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Enfin, quel charme dans le tableau de la vie 
intime et patriarcale des Wolmar! Quelle peinture 
précise et délicate, bien que légèrement idéalisée 
et mêlée de souvenirs antiques, d'une maison ou, 
comme on disait au xvi° siècle, d'une ménagerie 
pleine de travail et de gaieté, d'innocence et de 
vertu! C'est l'Arcadie de Rousseau : de bons maî- 
tres honnêtes et raisonnables dont l'exemple est 
plus fort que l'autorité; des domestiques qui ser- 
vent fidèlement les maîtres et les affectionnent parce 
qu'ils sentent leur bien-être et ne connaissent pas 
l'oisiveté ; des ouvriers traités avec douceur et rap- 
portant plus qu'ils ne coûtent; une administration 
sage et soigneuse; les revenus employés sur le lieu 
même; des échanges commodes; peu de ventes et 
d'achats; les terres cultivées par le propriétaire, et 
non par le fermier; les denrées du cru couvrant la 
table ; les étoffes du pays composant les meubles 
et les habits; l'agréable sacrifié partout à l'utile, et 
l'utile rendu riant et agréable; les avantages de la 
ville au milieu de la campagne et de l'appareil de 
l'économie rustique; un grand jardin sans étoiles, 
sans allées droites et sablées, sans points de vue ni 
lointains; de l'eau et de la verdure, de l'ombre et 
de la fraîcheur; ni symétrie ni équerre; toutes les 
choses que la nature rassemble à l'aventure; les 
fleurs des champs croissant spontanément sur un 
gazon court et serré; des bocages aux touffes ob- 
scures; de petits chemins tortueux, irréguliers, revê- 
tus d'une mousse fine, traversés par l'eau des ruis- 
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seaux, bordés de mille guirlandes jetées le long des 
arbres, un monticule enfermé d'une haie vive et 
garni d'arbrisseaux où, comme en une sorte de 
volière, les oiseaux viennent faire leur couvée ; des 
jeux variés établis le dimanche entre les serviteurs ; 
les fêtes des vendanges avec leurs chants, leurs aga- 
ceries, leurs querelles folâtres, leurs danses, leurs 
festins abondants et joyeux, leurs feux de chène- 
vottes ! 



CHAPITRE V 



« EMILE » 



h' Emile se divise en cinq livres. Les quatre pre- 
miers sont consacrés à l'éducation de l'homme ou 
d'Emile, l'élève imaginaire de Rousseau : un livre 
par étapes, car l'éducation se fait par étapes nette- 
ment déterminées, de la naissance jusqu'à cinq ans, 
de cinq à douze ans, de douze à quinze ans, de 
quinze à vingt ans. 

Dès le début, Rousseau combat les préjugés de 
l'époque et ses usages d'assujettissement. Nulle 
gêne, nulle contrainte. Que l'enfant étende et meuve 
ses membres engourdis. Qu'il ne soit pas garrotté, 
cousu dans un maillot comme plus tard dans une 
bière. Qu'on ne lui donne pas une nourrice merce- 
naire. Que sa mère Tallaite, et non une étrangère 
qui le néglige, le jette en un coin, ou le suspend à 
un clou comme un paquet de bardes. Point de mère y 
point d'enfant. Si l'ordre moral s'altère, si le naturel 
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s'éteint dans les cœurs, si la maison n'est qu'une 
triste solitude, si les membres de la famille ne se 
connaissent presque pas et vont s'égayer ailleurs, 
c'est parce que les mères ne daignent pas nourrir 
leurs enfants. Qu'elles remplissent ce devoir, et les 
mœurs se réformeront d'elles-mêmes, les sentiments 
delà nature se réveilleront dans les âmes, la famille 
ranimée goûtera tout l'attrait de la vie domestique. 

Jusqu'à cinq ans, l'enfant reste entre les mains 
de la mère, puis il passe dans celles du père, qui 
manque de loisirs et confie sa tâche à un gouverneur. 
Mais où trouver un instituteur parfait qui ait l'âge, 
la santé, les talents convenables pour suivre son 
élève jusqu'à la vingtième année et pour faire un 
homme? Eh bien, Rousseau sera ce gouverneur à 
la fois jeune et sage, capable d'être le compagnon 
d'Emile. Il ne se sépare plus de lui et succède à tous 
les droits des parents. Ses fonctions commencent 
dès la naissance de l'enfant; il donne à la mère ses 
instructions par écrit; il choisit la nourrice; il em- 
mène à la campagne son futur disciple, le veille, 
l'observe, épie les premières lueurs de son enten- 
dement. 

Emile a cinq ans. Il reste dans l'état de nature et 
ne reçoit aucune espèce de leçon verbale : il s'in- 
struit de lui-même, par l'expérience, par des exem- 
ples, et s'instruit d'autant mieux qu'il ne voit nulle 
part l'intention de l'instruire. Une conversation avec 
le jardinier Robert lui révèle l'idée de la propriété. 
N'est-ce pas perdre du temps ? Non : la règle la plus 



118 J.-J. ROUSSEAU. 

importante, c'est de perdre du temps. La première 
éducation doit être purement négative; elle consiste, 
non à enseigner la vertu et la vérité, mais à garantir 
^le cœur du vice et l'esprit de Terreur; son idéal 
serait de ne rien fah*e, de ne rien laisser faire, de ne 
donner à Emile ni préjugés ni habitudes. Il n'ap- 
prendra d'autre langue que sa langue maternelle; 
peut-il comparer et même concevoir des idées? Il 
n'étudiera pas l'histoire; comprend-il les rapports 
des faits? Il ne saura rien par cœur; entend-il seu- 
lement les fables de La Fontaine? Loin de lui les 
livres, ces instruments de misère ! Loin de lui la lec- 
ture, ce fléau de l'enfance! Qu'il sache lire, mais 
qu'il ne lise pas. Qu'il soit attentif à ce qui le tou- 
che immédiatement; qu'il exerce son corps, qu'il 
agisse et qu'il crie ; qu'il coure et devienne l'émule 
du chevreuil; qu'il monte à cheval; qu'il nage et se 
trouve dans l'eau comme sur la terre ; qu'il soit tou- 
jours en mouvement. Il pourra dessiner, chanter 
des chansons très simples; mais qu'avant tout, il 
jouisse de son enfance; qu'il soit robuste et adroit; 
il aura l'air d'un polisson aux yeux du vulgaire : en 
réalité, plus il s'est rendu fort, plus il est devenu 
judicieux; la raison du sage s'associe fréquemment à 
la vigueur de l'athlète. 

9 

Emile a douze ans, et le temps des études est 
venu pour lui. Mais, comme auparavant, il apprendra 
des choses et non des mots; il ne lira qu'un seul 
livre, Robinson Criisoé; il résoudra de son chef les 
questions que le précepteur met à sa portée. Le 
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spectacle du soleil levant lui fournit la matière de 
sa première leçon de cosmographie. Les tours d'un 
bateleur attirant un canard mécanique par un aimant 
caché sous du pain lui font trouver les lois de 
l'aimantation. A quoi cela est~il bon? est le mot sacré 
qui détermine toutes ses actions. Il parcourt les 
ateliers; il apprend même le métier de menuisier; le 
tsar Pierre ne s'est-il pas fait charpentier? Telles 
sont, à l'âge de quinze ans, les connaissances 
d'Emile; il sait peu, mais ce qu'il sait, il ne le sait 
pas à demi; il a l'esprit ouvert, prêt à tout, et sinon 
instruit, du moins instruisable ; il est laborieux et 
ferme; il pourrait gagner sa vie; il ne compte que 
sur lui seul. 

Voici la quatrième étape, la crise de l'adolescence, 
le temps des passions naissantes. Il faut jeter Emile 
hors de lui-même, guider sa sensibilité, lui offrir 
des objets qui dilatent son cceur. Rousseau lui met 
dans les mains les historiens qui font lire dans les 
âmes : non pas Hérodote qui conte trop souvent des 
puérilités, non pas Thucydide et César qui ne par- 
lent que de guerre, non pas Tite-Live qui est poli- 
tique et rhéteur, non pas Tacite qui ne convient 
qu'aux vieillards, mais Plutarque qui caractérise les 
héros par un simple mot et les peint dans les petites 
choses avec une grâce inimitable. Il excite chez 
Emile la pitié, la reconnaissance, la bienveillance. 
Il lui annonce l'existence de Dieu et dans la Profes- 
sion de foi du vicaire savoyard lui enseigne la reli- 
gion naturelle. Emile croit en l'Etre suprême, il 




y 



120 J.-J. ROUSSEAU. 

croit à l'autre vie, et Ton a de nouvelles prises sur 
lui. Mais son tempérament commence à l'entraîner. 
Rousseau s'efforce de donner le change à ses sens 
et de lasser son corps par une occupation qui le 
passionne et le prenne tout entier; il le conduit à la 
chasse. Puis il le mène à Paris, l'applique derechef 
aux études et tâche de le rendre sensible aux beautés 
de l'éloquence et de la poésie ; il lui fait lire Démo- 
sthène l'orateur et Gicéron l'avocat; il lui montre 
les « égouts » de la littérature dans les réservoirs 
des modernes compilateurs, journaux, traductions, 
dictionnaires ; il lui inspire l'horreur des académies 
et de leur bavardage. Enfin, il lui cherche une com- 
pagne et la trouve au fond de la province. 

Telles sont les théories de Rousseau sur l'éduca- 
tion. Elles soulèvent une foule d'objections. Jean- 
Jacques somme les mères d'allaiter leur nouveau- 
né; mais peuvent-elles toutes remplir ce pénible 
devoir? 11 veut endurcir les enfants, « les tremper 
dans l'eau du Styx » ; mais faut<-il les laver été et 
hiver à l'eau glacée, les laisser courir à pieds nus 
partout et en chaque saison, et n'appeler le médecin 
qu'à l'extrémité, lorsque leur vie sera dans un péril 
évident? Faut-il les élever à la Spartiate ou à la 
romaine, les coucher dans les endroits humides, leur 
faire boire, quand ils sont en nage, de l'eau de 
source ou de rivière ? 

Rousseau désire que son élève ne reçoive jusqu'à 
douze ans qu'une éducation négative et qu'il garde 
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aussi longtemps que possible son âme oisive et 
indifférente. C'est, disait Mme d'Epinay, comme si 
l'on défendait aux enfants de mouvoir mains et bras 
pendant qu'ils apprennent à marcher. Au fond même 
d'une campagne reculée, Emile est-il inaccessible 
aux impressions ? N'a-t-il pas le spectacle d'autrui ? 
Et puisqu'il voit et accueille le mal, ne faut-il pas 
lui enseigner le bien ? 

Jean-Jacques lui interdit les langues étrangères, 
l'histoire, la littérature, sous prétexte qu'à cet âge 
les idées ne pénètrent pas encore dans le cerveau. 
Mais n'est-ce rien que d'apprendre aux enfants des 
mots et des faits? Ne faut-il pas tirer parti de la 
souplesse de leur mémoire et, comme dit Rousseau 
lui-même, l'enrichir continuellement en attendant 
que leur jugement puisse en profiter.' Les Ijvres des 
hommes ne sont-ils pas plus propres que le livre de 
la nature à former ce magasin de connaissances 
que l'auteur d'Emile regarde comme indispensable 
à réducation et à la conduite future de son dis- 
ciple? 

Il emploie la méthode socratique. Mais que de 

lentes et laborieuses recherches il impose aux 

.enfants! Faut-il qu'ils retrouvent d'eux-mêmes, 

comme Pascal, la géométrie d'Euclide et qu'ils 

inventent ce qu'il suffit d'apprendre ? 

11 fait de l'utilité l'unique mobile des actes de son 
élère entre la douzième et la quinzième année* N'est- 
ce pas raccoutumer à considérer les choses d'un 
seol point de vue, et lui inculquer un de ces pré' 
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jugés que Jean-Jacques combat si vigoureusement, 
le préjugé de l'intérêt personnel ? 

Il croit placer Emile au milieu de la nature. Mais 
il le transporte en pleine fantasmagorie! Il forge 
pour lui un monde artificiel où tout est machiné 
comme dans une féerie. Ce ne sont que spectacles 
arrangés exprès, que compères, que gens apostés 
auxquels le maître souffle leur leçon. Qui nous dit 
qu'Emile ne saura pas démêler la ruse? 

•Instruit par l'expérience, Rousseau a voulu mettre 
son héros en garde contre les entraînements du 
cœur. Il ne lui donne ni mère, ni frère, ni sœur, ni 
ami, et ne lui fait connaître que son précepteur. 
Emile vit d'abord par les sens, puis par l'intelligence, 
puis par la raison, enfin par le sentiment. Mais 
peut-on ainsi diviser l'existence et la découper par 
tranches? Rousseau oublie que la nature développe 
à la fois toutes les forces de l'âme. Si la sensibilité 
d'Emile était restée muette pendant quinze ans, son 
gouverneur essayerait en vain de la faire parler; 
quelle source pourrait jaillir d'un cœur desséché ? 
Jean-Jacques retarde jusqu'à la dix-huitième année 
l'enseignement de la religion. Mais Emile n'a-t-il 
jamais entendu le son des cloches? Curieux comme 
il l'est, n'a-t-il pas demandé à son gouverneur quel 
est l'auteur de l'univers? Et se souciera-t-il d'un 
Dieu dont il s'est passé si longtemps ? 

L'erreur capitale de Rousseau, c'est d'avoir, 
comme d'ordinaire, opposé la nature à la société. 
En tête de son ouvrage il inscrit la phrase si 
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connue : « Tout est bien, sortant des mains de 
l'auteur des choses; tout dégénère entre les mains 
de l'homme ». 11 croit que les premiers mouvements 
de la nature sont toujours droits et qu'il n'y a point 
de perversité originelle dans le cœur humain. Il 
éloigne donc son élève de la ville ; pour le préserver 
des vices de la civilisation, il l'isole, le séquestre^ 
l'écarté du monde réel, et ne crée qu'un être chimé- 
rique. Non seulement Emile est un aristocrate, un 
privilégié, riche, comblé de tous les dons; mais son 
éducation dépend d'un concours de circonstances 
qui ne se trouvent jamais. Il faut le dévouement d'un 
précepteur qui gouverne son élève pendant vingt 
ans et ne démente pas une seule fois ses leçons 
par sa conduite. Il faut un entourage intelligent qui 
entre dans les desseins du maître,. et un seul domes- 
tique suffit pour tout gâter. 

Mais à côté des utopies, que de vues saines et 
profondes! Rousseau commence dès la naissance 
l'éducation des enfants, puisque le seul choix des 
objets qu'on leur présente est propre à les rendre 
courageux ou timides. Il expose avec sagacité com- 
ment et dans quel ordre on doit leur offrir les sen- 
sations qui sont les premiers matériaux de leurs 
connaissances. L'hygiène du petit homme, les habi- 
tudes qu'on lui donnera par une gradation lente et 
ménagée, le langage qu'on lui tiendra, la voix qu'on 
lui fera contracter, le vocabulaire qu'on lui apprendra, 
la signification et l'intention secrète de ses pleurs, 
de ses cris, de ses gestes, tous ces détails du premier 
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livre de V Emile sont encore aujourd'hui très utiles. 
Et avec quelle énergie Jean- Jacques rappelait aux 
femmes leurs obligations les plus sacrées! Toutes 
voulurent être mères et nourrices. Bien d'autres 
leur avaient déjà conseillé d'allaiter leurs enfants. 
Rousseau commanda, et elles firent leur devoir. Les 
grandes dames sacrifièrent à la vanité de la mamelle. 
<( Il faut, dit Mme Marmontel, beaucoup pardonner 
à celui qui nous apprend à être mères. » 

Rousseau fait, en outre, d'excellentes observa- 
tions sur l'éducation des sens. Il montre qu'on ne 
peut élever les enfants par la raison. Qu'ils sachent ' 
qu'ils sont faibles et à votre merci; qu'ils sentent 
de bonne heure le joug de la nécessité ; qu'ils voient 
cette nécessité dans les choses, jamais dans le 
caprice des hommes. Ne révocmons jamais le refus 
que nous leur avons op.posé, et que le non prbnoncé 
soit un mur d'airain qu'ils ne tentent même pas de 
renverser. Punissons-les, mais que leur châtiment 
soit la suite naturelle de leur méfait. 

Il désire que les enfants imitent les actes dont 
on veut leur donner l'habitude, en attendant qu'ils 
puissent les faire par discernement et par amour du 
bien. 
/ Il prescrit d'étudier la géométrie par la simple 
superposition et de dessiner sans autre maître que 
la nature, sans autre modèle que les objets. 

Il prêche la méthod«^e suggestion et conseille 

, d'éveiller la curiosité des enfants, de provoquer leur 

attention, de les exciter à s'instruire eux-mêmes, de 
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voir eux-mêmes l'utilité des choses ; on ne sait vrai- 
ment que ce qu'on a trouvé. 

Il glorifie le travail des mains. iy 

Il insiste sur les avantages de l'éducation phy- 
sique. Les enfants ne doivent pas s'enfermer dans 
une chambre avec des livres ni mener une vie 
sédentaire qui les empêche de croître et de profiter. 
Il faut fortifier leur corps en exerçant leur esprit, 
les rendre aussi sains des membres que de l'enten- 
dement, leur raidir les muscles et l'âme à la fois, 
faire d'eux, avant tout, comme dira Spencer, de 
robustes animaux. 

11 proteste contre la routine de la pédagogie qui 
plie tous les enfants sous la même formule sans égard 
à l'infinie variété des intelligences. Chacun n'a-t-il 
pas un tempérament particulier qu'on doit, non pas 
altérer et contraindre, mais former et perfectionner? 
Pourquoi gêner la nature et substituer à de belles 
qualités natives d'autres qualités apparentes et nul- 
lement solides ? N'est-il pas déraisonnable d'exercer 
indistinctement aux mêmes choses tant de talents 
divers et de ne faire que de petits prodiges qui 
deviennent plus tard des hommes faibles, inutiles, 
incapables de penser et de sentir par eux-mêmes ? 

Enfin, Rousseau distingue des périodes dans la 
vie humaine, et il comprend que l'éducation doit être 
progressive, qu'elle doit proportionner ses efibrts 
aux changements de l'âme et suivre pas à pas la 
nature. 
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Le dernier livre à! Emile traite de l'éducation des 
femmes. Elle sera, dit Rousseau, relative aux 
hommes. La jeune fille ne quittera pas le foyer 
domestique et ne s'éloignera pas de sa mère, pour 
qu'elle aime plus tard sa propre maison. Elle saura 
gouverner le ménage; elle connaîtra le prix et la 
valeur des denréedl^ elle tiendra les comptes; elle 
fera, le cas échéant, le maître d'hôtel. Elle ne se 
bornera pas aux travaux de son sexe, elle aura cet 
esprit cultivé qui dirige les enfants et attache le 
mari. Mais elle ne sera pas trop savante : le bas 
bleu est un fléau, et si les hommes étaient sensés, 
toute lettrée resterait fille. Il faut la préparer à 
plaire, façonner en elle les agréments, faire l'édu- 
cation de sa coquetterie. Son état est d'être coquette. 
Elle a d'abord une poupée; puis elle est elle-même 
sa poupée. Il s'agit de suivre et de régler ce goût si 
marqué. Elle méprisera la mode; mais des rubans, 
de la gaze, de la mousseline, des fleurs, sans dia- 
mants ni pompons, lui feront un ajustement qui 
vaudra les chifibns les plus brillants. Elle tâchera 
de donner à sa voix un accent flatteur, de composer 
son maintien, de marcher avec légèreté, de prendre 
des attitudes gracieuses, de choisir partout ses avan- 
tages. Elle aura tous les talents agréables, pour les 
consacrer à l'amusement de son mari, et les culti- 
vera même avec autant de soin qu'une jeune Alba- 
naise dressée pour le harem d'Ispahan. Elle aura 
pour maîtres son entourage, parents, gouvernante, 
mère, sans oublier son miroir. On ne contiendra pas 
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son babil, comme celui d'un garçon, par cette dure 

question à quoi cela est-il bon, mais par cette autre 

quel effet cela fera-t-il? On glissera dans la causerie * 

quelques leçons de morale à son intention; on lui 

déliera la langue; on la rendra vive à la riposte; 

Tesprit, qui ne passe pas comme la beauté, est la 

ressource véritable de la femme^pii^ a naturellement 

de la finesse et le don d'observer; elle étudiera les / 

hommes qui l'environnent ; elle lira dans leurs 

cœurs; elle saura les conduire en les comprenant, 

et c'est ainsi que sa ruse la dédommage de la force 

qu'elle n'a pas. 

Rousseau trace sur ces données le portrait de la 
compagne d'Emile. Sophie n'est pas belle, mais elle 
intéresse, et l'on n'a pas une taille mieux prise, un 
regard plus doux, une physionomie plus touchante. 
Elle aime la parure, se met avec goût, connaît les 
couleurs qui lui vont, et sa toilette, modeste en 
apparence, et au fond coquette, laisse deviner ses 
charmes. Elle chante juste et joue du clavecin. Elle 
coud ses robes, manie l'aiguille avec plaisir et pré- 
fère à tous les travaux celui de la dentelle. Elle vaque 
volontiers aux devoirs domestiques : bien faire ce 
qu'elle fait, n'est que le second de ses soins; le pre- 
mier est de le faire avec propreté. Elle a l'esprit 
solide, sans éclat ni profondeur. Malgré sa réserve, 
elle a parfois d'aimables vivacités : qu'on la blâme et 
la blesse, elle s'échappe pour pleurer; qu'on la rap- 
pelle et la radoucisse, elle rit en s'essuyant adroi- 
tement les yeux. Assez capricieuse et mutine, elle 
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répare ses fautes franchement et de bonne grâce. Sa 
religion est celle de Rousseau : peu de dogme, ni 
«catéchisme, ni prières apprises par cœur, de la mo- 
rale, Texemple de ses parents, et d'ailleurs son mari 
l'instruira. Ce n'est pas une Française qui ne cherche 
que l'amusement : précoce en tout, elle sent le be- 
soin d'aimer et désire un amant, un honnête homme 
auquel elle vouera sa vie. 

Ce cinquième livre d'Emile renferme de sages 
conseils et de jolies réflexions. L'auteur marque avec 
justesse les rapports et les oppositions entre les 
deux sexes. Il jette un vif rayon de lumière sur 
quelques côtés du cœur féminin. Comme dans la 
Lettre sur les spectacles^ il dit aux femmes de dures 
vérités : elles savent se déguiser; elles sont extrê- 
mes, et s'enthousiasment aujourd'hui pour un objet 
qu'elles ne regardent pas le lendemain. Mais, comme 
dans la Lettre sur les spectacles, on sent qu'il les 
aime, « ces rusées i>; il parle si complaisamment 
des armes qu'elles affilent à loisir pour subjuguer 
l'homme; il les gronde si doucement de leurs défauts ! 
Au milieu d'une tirade, ce faux misogyne s'écrie : 
« Qu'est-ce qui veut être méprisé des femmes ? Leurs 
suffrages, lecteurs, me sont plus chers que les 
vôtres ! » Gomme dans la Lettre sur les spectacles, il 
loue la pudeur de la façon la plus tendre : « Quel 
discours charmant que la pomme de Galatée et sa 
fuite maladroite! » Il juge avec raison qu'on doit 
mettre dans l'éducation des jeunes filles plus de 
bonne humeur et de gaieté : elles ne vivront pas 
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comme les grand'mères ; elles seront vives, enjouées, 
folâtres, pour ne pas être plus tard chagrines et 
maussades; elles goûteront librement les joies in- 
nocentes de leur âge; elles accompagneront leur 
mère dans le monde et verront tout ce qu'un œil 
chaste peut regarder, bal, festins, théâtre; il ne faut 
pas qu'une fois mariées, l'image de plaisirs inconnus 
vienne égarer leur cœur et troubler leur retraite. 
Rousseau veut prolonger dans le mariage le bonheur 
de l'amour, et, comme dans la Lettre sur les specta^ 
des, il célèbre dignement la félicité conjugale fondée 
sur l'estime et la confiance, sur la convenance des 
caractères, sur l'éducation des enfants, qui forment 
entre les parents une liaison aussi douce et souvent 
plus forte que la passion même. 

Citons encore de séduisants tableaux : la dame 
à toilette qui s'attife de midi .à neuf heures pour 
impatienter les femmes qu'elle rassemble autour 
d'elle et pour éviter le tête-à-tête avec son mari; la 
coquette qui sait amuser plusieurs soupirants, et, en 
ne s'occupant que d'elle seule, faire croire à chacun 
qu'elle s'occupe de lui; la parfaite maîtresse de 
maison qui reçoit son monde et le renvoie content^ 
qui n'oublie personne, qui cause avec son voisin et 
a l'œil au bout de la table. 

Mais, comme toujours, les erreurs abondent. Faut- 
il élever la femme tout exprès pour l'homme, et ne 
doit-on pas d'abord l'élever pour elle-même? N'est- 
elle faite que pour plaire à l'homme ? Ne peut-elle 
être lettrée et savante ? Si la femme bel-esprit est un 

9 
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fléau, une ignorante sotte et frivole n'est-elle pas, 
comme dit Mme Roland, un fléau pire? Quels froids 
épisodes que les rencontres entre Emile et Sophie! 
Quels coups de théâtre péniblement amenés ! Quelle 
subtile mise en scène I C'est après avoir longtemps 
erré dans les bois et les montagnes qu'Emile et son 
gouverneur arrivent, comme par hasard, à la maison 
de Sophie. Puis, les deux amants parlent de la reli- 
gion et de la vertu : Emile déploie ses talents et, 
«c maître de sa maîtresse », lui donne des leçons 
de danse, de philosophie, de physique. En échange, 
Sophie lui prête Télémaque qu'il n'a pas encore lu. 
Nouvelle Atalante, elle le délie à la course. Un jour, 
elle surprend Emile qui tient d'une main le ciseau, 
de l'autre le maillet, et achève une mortaise; elle 
l'imite et pousse sur la planche un rabot qui glisse 
et ne mord pas. Mais elle a sa revanche : elle devient 
infirmière, soigne une accouchée, tourne et retourne 
habilement un blessé. N'y a-t-il pas dans toutes ces 
scènes quelque chose, non de touchant, mais, comme 
dit Jean-Jacques, de risible? 

Enfin, Rousseau prodigue les peintures sensuelles. 
Quel contraste entre le suave tableau de la pudeur 
qu'il traçait naguère et son allocution aux jeunes 
époux! Est-ce au précepteur à les prévenir contre 
la satiété ? Pourquoi rappeler, avec insistance, durant 
les fiançailles, les « sacrifices » des deux amants et 
les « privations » qui les honorent à leurs propres 
yeux ? Pourquoi dire si souvent que Sophie a besoin 
d'un mari et que son tempérament lui rend l'attente 
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plus difficile ? N*est-il pas ridicule qu'elle ait été la 
rivale d'Eucharis et se soit, tout de bon, amourachée 
de Télémaque ? N*est-il pas choquant^ qu'elle se 
plaise, avant le mariage, à enflammer Emile par un 
a mélange exquis de réserves et de caresses », et 
qu'elle le provoque à courir pour étaler sa jambe 
fine? 

C'est que Sophie a, comme Rousseau, l'imagina- 
tion déréglée. Sa vertu n'est qu'une vertu de faste et 
de parade, qui la rend altière, impérieuse, exigeante. 
Ses qualités de ménagère ne sont pas aussi solides 
qu'elle le dit : c'est pousser bien loin la délicatesse 
que de laisser tout un dîner aller par le feu, pour 
ne pas tacher sa manchette, et que de refuser l'in- 
spection du jardin parce que la terre est malpropre 
et qu'on croit sentir l'odeur du fumier. Aussi bien, 
Rousseau finit par avouer qu'il s'est fourvoyé et qu'à 
force d'élever l'âme de Sophie, il a troublé sa raison. 
Elle n'a pas la notion du devoir. Emile apprend, à 
la veille de son mariage, qu'il ne suffît pas d'être bon, 
qu'il faut être vertueux et résister au cœur pour 
écouter la raison : l'homme qui n'est que bon se 
brise et périt sous le choc des passions; l'homme 
vertueux « se tient dans l'ordre ». Mais Sophie n'a 
pas entendu cette grave leçon; on ne lui a pas ensei- 
gné qu'elle doit commander à ses penchants et suivre 
l'inflexible loi de l'obligation morale. Rousseau ne 
dit-il pas que toutes les passions sont bonnes et 
légitimes, pourvu qu'on les domine; qu'on a le droit 
de se livrer à elles et d'en jouir, autant qu'on les 
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maîtrise ; qu'on n'est pas coupable d'aimer la femme 
d'autruî, à condition de la respecter; qu'on peut 
accueillir les tentations, si Ton sait les vaincre? 
Comme si Ton faisait leur part aux envahissements 
de la passion ! Que devient Sophie dans le roman des 
Solitaires qui continue V Emile? Elle avait juré d'être 
chaste et honnête jusqu'à son dernier soupir : elle 
oublie ses serments. « Insensé, s'écrie Emile, quelle 
chimère as-tu poursuivie ? Amour, honneur, foi, 
vertu, où êtes-vous? La noble, la sublime Sophie 
n'est qu'une infâme ! » 

Nul ouvrage ne fit autant de bruit que V Emile. De 
toutes parts, on l'imita, on le corrigea, on le critiqua. 
La manie enseignante et pédantesque sévissait à 
cette époque. Les enfants furent élevés à la Jean- 
Jacques et livrés à la nature. Bernardin de Saint- 
Pierre imagina ses Écoles de la patrie. Mme d'Epinay, 
Mme Necker, Mme de Staël blâmèrent plus tard 
les idées de Rousseau, mais les accueillirent d'abord 
/ avec enthousiasme. Les jacobins outrèrent son plan 
d'éducation. « Il faut, dira Joseph Ghénier, appliquer 
à l'instruction publique la marche que Jean-Jacques 
a suivie pour Emile. » Plus de corps académiques, 
proposera Bouquier, plus de hiérarchie pédagogique > 
plus de sciences futiles et d'arts frivoles; mais des 
hommes robustes, exercés par un métier pénible, 
éclairés sur leurs droits et leurs devoirs par leur 
famille, par les livres élémentaires, par les fêtes 
nationales. Le Peletier Saint-Fargeau ne veut faire 
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que des Spartiates : les enfants ne connaîtront pas la 
religion avant l'âge de douze ans; ils auront une 
couche dure, une nourriture frugale; le travail des 
mains sera leur principale occupation. 

Ce fut surtout en Allemagne que l'auteur à' Emile 
trouva des disciples. Kant pensait, comme lui, que 
la première éducation devait être négative. Basedow 
recommanda les leçons de choses, et montrait aux 
enfants un tableau qui représentait les préliminaires 
de l'accouchement. Pestalozzi déclara qu'il fallait 
allier le travail manuel à l'étude et remplacer les 
livres par la nature, par les objets réels. Frœbel 
créa les salles d'asile, et lorsqu'il accoutumait les 
enfants à se mouvoir agilement, lorsqu'il exerçait et 
formait leurs sens, il s'inspirait des conseils de Jean- 
Jacques. 

C'est à Rousseau que notre pédagogie a fait et 
fera le plus d'emprunts. Il puise à la fois dans son 
propre fonds et dans les écrits de ses devanciers, 
de Montaigne, de Bonneval, de Desessartz, du 
« sage » Lqcke, et par la foule des détails, par le 
nombre des sentiments élevés et des vérités utiles, 
par l'ampleur des développements, par la finesse 
des analyses psychologiques, par l'imposante gran- 
deur de l'ensemble, V Emile est, malgré des erreurs 
et des absurdités, non seulement le meilleur ouvrage 
de Rousseau, mais le livre le plus remarquable sur 
l'art de l'éducation. 
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CHAPITRE VI 



« LE CONTRAT SOCIAL » 



Rousseau avait tenté de refaire Téducation de 
rhomme. Il essaya d' « instituer » les peuples. Dès 
son séjour à Venise, il formait le plan d*un grand 
ouvrage sur les Institutions politiques. En 1755, il 
publiait dans V Encyclopédie un Discours sur V économie 
politique où il déclare que l'éducation des enfants 
doit être soumise à des règles prescrites par le gou- 
vernement : « L*Etat demeure et la famille se dis- 
sout ». En 1765, il rédigeait un Projet de constitua 
tion pour la Corse où il posait ce principe que TEtat 
doit avoir tout : « La propriété de TEtat sera- aussi 
grande, aussi forte, et celle des citoyens aussi petite, 
aussi faible que possible ». En 1772, il écrivait ses 
Considérations sur le gouvernement de Pologne^ si 
sages et si pratiques. Avec une vigoureuse éloquence 
et une perspicacité singulière, il recommande aux 
Polonais des institutions véritablement nationales. Il 
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faut, dit-il, fonder sur des habitudes indéracinables 
Tamour de la patrie et imprimer aux âmes je ne sais 
quoi de particulier et d'original qui distingue les 
Polonais des autres peuples et les empêche de se 
fondre avec Tétranger; il faut ériger un monument à 
la mémoire des confédérés de Bar, rétablir les anciens 
usages, conserver l'habit national, inventer des jeux, 
des fctes, des solennités qui rappellent incessamment 
la Pologne aux yeux et aux cœurs ; il faut donner à 
la jeunesse une éducation civique, la rassembler dans 
les mêmes collèges, la former aux exercices corpo- 
rels ; il faut resserrer les limites de la République, 
fût-ce au prix de cessions territoriales, pour mieux 
concentrer le gouvernement; il faut abolir le liherum 
veto, dresser les hommes au métier des armes, se 
fier en cas d'invasion à la cavalerie et « emporter 
les villes sur les chevaux », assujettir à une marche 
graduelle par une série d'épreuves tous les fonc- 
tionnaires; attacher au pays les bourgeois et les 
serfs, en leur ouvrant une porte pour acquérir la 
noblesse et la liberté, allumer ainsi dans chaque état 
le zèle ardent du bien public ; il faut exiger que les 
représentants suivent exactement leurs instructions 
et rendent à leurs commettants un compte sévère de 
leur conduite, prendre pour roi un Polonais, et le 
faire choisir par la diète d'élection sur trois noms 
de palatins tirés au sort. 

Le 'Contrat social est la plus importante des 
œuvres politiques de Rousseau. Qu'est-ce qui fait, 
dit Jean-Jacques, que l'Etat est un? C'est l'union de 
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ses membres. Et d'où vient l'union de ses membres? 
De l'obligation qui les lie. Et quel est le fondement 
de cette obligation? Est-ce le droit du plus fort? 
Mais la puissance physique ne fait pas le droit, et 
je ne suis pas en conscience obligé de donner ma 
bourse au brigand qui me surprend au coin d'un bois 
et braque sur moi son pistolet. Est-ce le droit 
divin ? Mais Dieu veut-il qu'on préfère tel gouverne- 
ment à un autre et qu'on obéisse à Jacques plutôt 
qu'à Guillaume? Est-ce le droit paternel? Mais dès 
que sa faiblesse cesse et que mûrit sa raison, l'enfant 
est le seul juge naturel de ce qui convient à sa con- 
servation. Est-ce le droit d'esclavage? Mais quoi 
de plus absurde que d'aliéner sa liberté, fût-ce en 
échange de sa tranquillité, comme ces Grecs enfer- 
més dans l'antre du Gyclope et attendant leur tour 
d'être dévorés ? Les conventions sont donc la base 
<le toute autorité légitime, et le vrai fondement de la 
société civile, c'est le contrat. En vertu de ce con- 
trat se forme une association « qui défend et protège 
de toute la force commune la personne et les biens 
de chaque associé et par laquelle chacun, s'unissant 
à tous, n'obéit pourtant qu'à lui-même et reste aussi 
libre qu'auparavant » ; chacun met en commun 
toute sa puissance sous la suprême direction de la 
volonté générale^ et ainsi se produit un corps moral 
et collectif, composé d'autant de membres que l'as- 
semblée a de voix. Ce corps politique, c'est VÉtat ou 
le Souverain, et les membres de ce corps, qui pren- 
nent collectivement le nom de peuple, s'appellent en 
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particulier citoyens, comme participant à l'autorité 
souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de 
l'État. 

La souveraineté ou volonté général^ est indivi- 
sible, inaliénable, infaillible et toujours droite. Elle 
agit par des lois. La loi est donc une déclaration 
publique et solennelle de la volonté générale sur un 
objet d'intérêt commun; elle perdrait toute force et 
cesserait d'être loi, si son objet n'importait à tous. 

Mais le souverain a besoin d'un agent propre qui 
exécute la volonté générale, d'un autre pouvoir qui 
réduise la loi en actes particuliers. Ce second pou- 
voir est le Gouvernement ou corps exécutif. L'acte qui 
l'institue est, non pas un contrat, comme prétendent 
Hobbes et Locke, mais une loi; les dépositaires de 
la puissance executive sont les officiers du peuple 
et non ses maîtres ; le peuple peut les établir et les 
destituer quand il lui plaît; ils ne font, dans les fonc- 
lions que l'Etat leur impose, qu'obéir et que remplir 
leurs devoirs de citoyens. 

Le gouvernement revêt trois formes : la monar- 
chie, l'aristocratie et la démocratie. Son principe 
consiste dans le nombre de ses membres; plus ce 
nombre est petit ou grand, plus le gouvernement a 
de force ou de faiblesse. 

Quel sera le meilleur gouvernement? La monar- 
chie? Evidemment, nul gouvernement n'a plus de 
vigueur; tous les ressorts sont dans la même main, 
tout marche au même but. Mais ce but est-il la féli- 
cité publique? Les rois veulent être absolus; il}^ 
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désirent que le peuple ne puisse leur résister; ils 
ne donnent les grands emplois qu'aux fripons et aux 
intrigants. 

Ghoisira-t-on la démocratie? Que de choses diffi- 
ciles à réunir sous ce gouvernement : un territoire 
très petit où le peuple se rassemble aisément et où 
chaque citoyen connaisse tous les autres, la simpli- 
cité des moeurs, l'égalité des rangs et des fortunes, 
peu ou point de luxe ! Encore les guerres civiles, les 
agitations intestines y sont-elles inévitables. « S'il y 
avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démo- 
cratiquement; un gouvernement si parfait ne con- 
vient pas à des hommes. » 

Reste l'aristocratie. L'aristocratie naturelle n'ap- 
partient qu'aux peuples simples. L'aristocratie héré- 
ditaire est ce qu'il y a de pire. I /aristo cratie éj[e£jjve 
sera le meilleur des gouvernements; elle se compo- 
sera des plus sages ; on ne devra pas toujours 
préférer les riches, mais en général on fera bien de 
nommer ceux qui peuvent donner tout leur temps à 
l'administration des affaires publiques; ces « véné- 
rables sénateurs » soutiendront mieux le crédit de 
l'Etat qu'une « multitude inconnue ou méprisée ». 

Tel est sommairement Je Contrat social. On a 
tort de chicaner Rousseau sur le titre de son œuvre 
et de lui demander en quel lieu et à quelle date ce 
contrat a été passé. Il commence son chapitre du 
(( pacte social » par les mots je suppose; il étudie 
les lois telles qu'elles peuvent être; il a le droit 
d'affirmer que l'Etat pris en soi est une association 
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libre réglée par un contrat, et que le contrat est, en 
principe, la condition d*une véritable société poli- 
tique, « Tacte par lequel un peuple est un peuple ». 

Un des premiers, il fait voir qu'il y a dans 
rhomme quelque chose d'inaliénable qui ne dépend 
d'aucune convention, a Renoncer à sa liberté, c'est 
renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'hu- 
manité, même à ses devoirs. » 

11 trouve que le plus grand bien de tous se réduit 
à deux objets principaux : la liberté et V égalité. 

Il cherche sincèrement à rendre les personnes 
privées indépendantes de la personne publique, à 
bien distinguer les droits respectifs des citoyens et 
du souverain, à montrer que si les citoyens ont des 
devoirs en qualité de sujets^ ils doivent jouir du 
droit naturel en qualité à' hommes. 

Il fixe le sens des mots souverain et gouçernement, 
et il établit cette vérité que Turgot nommait lumi- 
neuse : de même que toute action libre a deux 
causes qui concoure^it à la produire, la volonté et 
la force, de même le corps politique a deux mobiles, 
la puissance législative et la puissance executive. 

Il écrit, à propos du meilleur des gouvernements, 
que la question est insoluble ou mieux qu' « elle a 
autant de solutions qu'il y a de combinaisons pos- 
sibles dans les positions absolues et relatives des 
peuples » : on doit tenir compte de la multitude des 
circonstances; chacune des formes de gouvernement 
est en certains cas la meilleure, et en d'autres la 
pire. 
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Il bâtît sur un fondement solide sa théorie de la 
loi : c( Il faut des conventions pour unir les droits aux 
devoirs et ramener la justice à son objet ». Il met la 
loi au-dessus des hommes : « Devant elle, chaque 
citoyen tremble, le roi tout le premier » et il la 
définit, quelle que soit la forme de l'Etat, \ expression 
de/la volonté générale, 

t/Et la volonté générale, c'est le vrai souverain. 
Rousseau a ppur jamais démontré qu'un"^ peuple 
s'appartient à lui-même et dispose de son destin. Il 
marque même, sans se douter de la sagesse de ses 
vues, les limites nécessaires de cette souveraineté 
qu'il proclame omnipotente. La volonté générale, 
écrit-il, s'applique à tous et ne prononce ni sur un 
homme, ni sur un fait; le peuple ne doit pas nommer 
ou casser ses chefs, honorer l'un, punir Tautre, et 
par des décrets particuliers exercer indistinctement 
tous les actes du gouvernement; il est souverain; il 
n'est ni gouvernement ni magistrat. Et de la sorte, 
Rousseau réduit, diminue inconsciemment la sou- 
veraineté populaire, et introduit dans son Contrat 
social la doctrine du libéralisme. 

Mais il n'a pas un système net, arrêté; ses idées 
ne forment pas un faisceau; elles s'enchevêtrent, 
s'embarrassent et se combattent. On a prouvé qu'en 
écrivant le Contrat^ il remaniait une rédaction an- 
térieure et qu'il la remania maladroitement, avec 
l'intention de se faire le Spinoza de la science 
sociale et de donner à son œuvre une précision 
mathématique. Mais le lecteur n'a cure des brouil- 
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Ions et du premier jet; il ne connaît que le texte 
définitif, et il y rencontre des obscurités, des contra- 
dictions, des incohérences. Rousseau ne disait-il 
pas dans un accès de franchise : a Ceux qui se van- 
tent d'entendre le Contrat tout entier, sont plus 
habiles que moi » ? 

C'est ainsi qu'après avoir fondé la volonté géné- 
rale sur V unanimité des suffrages, il passe à d'autres 
sujets, pour donner le change au lecteur, et soudain 
affirme que tous les caractères de la volonté géné- 
rale se trouvent dans la pluralité. 

C'est ainsi qu'il ne distingue les différents régimes 
que par la constitution du gouvernement ou de la 
puissance executive. 

C'est ainsi qu'il dit que le contrat est V aliénation 
totale de chaque associé, avec tous ses droits, à la 
communauté. Mais n'assurait-il pas précédemment 
que ni un homme ni un peuple ne peuvent s'aliéner? 
Il ajoute, à la vérité, que tous.se sacrifient pareille- 
ment; que nul n'a intérêt de rendre onéreuse aux 
autres une condition égale pour tous; que chacun, 
se donnant à tous et ne se donnant à personne, 
acquiert sur les autres le même droit qu'il leur cède 
sur soi. Mais l'esclavage universel me soustrait-il à 
mon propre esclavage ? Des hommes ne pourront-ils 
se mettre à la plaéfe de la communauté et par cette 
aliénation de tous, faite librement et sans réserve j 
légitimer la tyrannie? Est-ce d'ailleurs, suivant les 
mots de Rousseau, gagner l'équivalent de ce qu'on 
perd que de recevoir, comme partie du tout, la per- 
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sonne, les biens et les droits de chaque associé? Cet 
équivalent n'existe pas, puisqu'on donne tout et 
n'obtient en échange qu'une parcelle infinitésimale 
de puissance. Enfin, l'aliénation de tous à tous peut- 
elle exister? L'Etat n'est-il pas, selon l'expression 
d'un ancien, une collection d'individus spécifique- 
ment différents, et non une unité absolue? 

La théorie de rautoritc entière, irresponsable du 
souverain donne prise à d'aussi graves objections. 
Le souverain, dit Rousseau, n'a pas d'intérêt con- 
traire à l'intérêt des particuliers qui le constituent; 
il peut donc enfreindre la loi qu'il s'impose ; il n'est 
lié par aucune loi fondamentale, pas même par le 
contrat. Mais la volonté populaire fait-elle la jus- 
tice? Que le peuple le veuille ou non, certaines lois 
fondamentales ne sont-elles pas obligatoires ? Rous- 
seau demande que tout possesseur soit considéré 
comme dépositaire du bien public: d'après lui, l'État 
est, en vertu du contrat social, maître de tous les 
biens; il ne dépouille pas les particuliers, il leur 
assure la légitime possession de ce qu'ils ont, il 
change leur usurpation en propriété. Mais le terrain 
qu'on possède par le travail et la culture est-il une 
usurpation ? L'Etat peut-il se prétendre le maître du 
sol que j'ai occupé le premier et conquis par mon 
labeur ? Il ne crée pas la propriété, il ne fait que la 
garantir. 

Autre exagération. Suivant Rousseau, lorsque le 
peuple s'assemble en corps souverain, la puissance 
executive est suspendue, et la personne du dertiier 
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citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle du 
premier magistrat, parce qu*il n'y a plus de représen- 
tant là où se trouve le ceprésenté. Mais Fauteur ne 
se contredit-il pas? Convoquer le souverain^ ce n*est 
point suspendre l'action du gouvernement^ qui est 
supérieur à chacun des sujets en particulier. A ce 
compte, s'écriait Voltaire, « une assemblée du peuple 
serait une invitation solennelle au crime ». 

Jean-Jacques est évidemment hanté jifu^iës sou- 
venirs des républiques anciennes. <^l:fne assemblée 
de représentants lui paraît une institution féodale, 
digne d'un gouvernement inique et absurde : pas de 
députés; la souveraineté ou volonté générale ne peut 
être représentée ; elle est la même ou elle est autre : 
il n'y a point de milieu. Les députés du peuple ne 
sont que ses commissaires; ils ne concluent rien 
définitivement; toute loi sera nulle si le peuple en 
personne ne Ta pas ratifiée. Dès qu'un peuple a des 
représentants, il n'est plus libre, ou mieux encore, 
il n'est plus, et Rousseau assure que le peuple anglais 
n'est libre que pendant l'élection du Parlement, et 
qu'ensuite il redevient esclave, puisque la cour 
achète les députés pour une durée de sept ans! 11 
semble même, à cette occasion, justifier l'esclavage 
qui donnait aux anciens le loisir de s'assembler sur 
la place et de vaquer aux affaires publiques : « Il y 
a telles positions malheureuses où l'on ne peut 
conserver sa liberté qu'aux dépens de celle d'au- 
trui, et où le citoyen ne peut être parfaitement 
libre que l'esclave ne soit extrêmement esclave. » 
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Les planteurs du Sud devaient se servir de cet 
argument. 

Le dernier chapitre du Contrat traite de la reli- 
gion. Rousseau Tabandonne encore au souverain. 
Sans doute, dit-il, le droit du souverain sur les 
sujets ne passe pas les bornes de l'utilité publique; 
sans doute les sujets ne lui doivent compte que des 
opinions qui importent à la communauté ; sans doute 
nous pouvons penser comme il nous plaît sur l'autre 
monde, où il n'a point de compétence. Mais le sou- 
verain fixera les articles d'une religion civile : exis- 
tence de Dieu, vie future, bonheur des justes, châ- 
timent des méchants, sainteté du contrat social et 
des lois; il les fixera « comme sentiments de socia- 
bilité » sans lesquels on ne sera ni bon citoyen ni 
sujet fidèle; il bannira quiconque ne croira pas à ces 
dogmes positifs ; il punira de mort ceux qui ne se 
conduiront pas suivant ces mêmes dogmes, car ils 
auront menti devant les lois et commis le plus grand 
des crimes ! C'est proclamer l'intolérance et rétablir 
l'Inquisition. Mais Voltaire ne disait-^il pas que le 
prince doit être maître absolu de toute police ecclé- 
siastique et empêcher les disputes sur le dogme? 
Mably ne demandait-il pas la prison perpéttielle 
contre les athées ? 

Bref, Rousseau donne à l'Etat un pouvoir illinaité ; 
il lui attribue l'origine du droit de propriété et de 
tous les droits; il lui livre tout, les personnes et les 
biens. Il ne fait, à vrai dire, que suivre l'opinioji de 
ses devanciers, d'Aristote, de Platon, de Hobbes^ 



« LE CONTRAT SOCIAL. » 145 

de Spinoza, de Bossuet, et il n'exige de chaque 
particulier qu'une aliénation provisoire de ses droits, 
et cela, dans l'intérêt de la liberté même. Mais l'État, 
le souverain, qu'est-ce autre chose dans le système 
de Rousseau que Sa Majesté tout le monde? Le 
régime qu'il établit, qu'est-ce autre chose que le pur 
gouvernement direct, la tyrannie de la multitude, ce 
despote des despotes qui ne connaît pas de frein, 
qui n'a d'autre règle que son caprice, qui se permet 
fout et peut tout se permettre parce qu'il n'est 
pas responsable? Quelles que soient les atténua- 
tions, les corrections, les restrictions de Rousseau, 
l'individu n'a plus de droits qu'il puisse revendi- 
quer légitimement; la majorité, la volonté générale 
impose à chacun la loi civile, politique et religieuse; 
elle envahit tout, décide tout, gouverne tout, même 
la conscience. 

Le Contrat social n'a pas d'ailleurs une grande 
originalité. On a dit justement que c'était Hobbes 
retourné, et Rousseau s'inspire souvent de Locke et 
de Montesquieu. Il se défend d'iemprunter quoi que 
ce soit à V Esprit des Lois, et c'est là pourtant qu'il 
a pris sa distinction du souverain et du gouverne- 
ment. 

Mais le Contrat social offre surtout la marque 
de l'influence protestante et genevoise. Dans le cha- 
pitre de la religion civile, Rousseau se souvient des 
Ordonnances de l'Ëglise de Genève qui portent que 
le peuple commande de suivre et de garder en sa 
ville et territoire la police ecclésiastique et que tout 

10 
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citoyen qui refuse de prendre part aux actes du 
culte peut être banni. C'est à Genève et à ses core- 
ligionnaires protestants qu'il emprunte l'idée de la 
souveraineté du peuple. Non qu'il ait eu besoin de 
remonter jusqu'à la charte de 1387 octroyée aux 
Genevois par l'évêque Adhemar Fabri. Mais le prin- 
cipe de la souveraineté populaire était proclamé 
depuis longtemps à Genève. L'acte de médiation 
voté en 1738 reconnaissait au Conseil Général le 
pouvoir d'agréer ou de rejeter les lois et les traités. 
Burlamaqui écrivait en 1751 que la souveraineté 
réside dans le peuple. Et avant Burlamaqui, Jurieu 
ne prouvait-il pas qu'un contrat lie les sujets au 
souverain, et qu'ils sont dégagés si le souverain viole 
ce contrat? 

Au reste, Jean-Jacques donne la préférence au 
gouvernement de son pays et il propose sa patrie en 
exemple à l'Europe. 11 aime les petits États comme 
Genève ; ils lui paraissent proportionnellement plus 
forts que les grands ; eux seuls n'admettent pas 
le système représentatif; eux seuls conservent au 
souverain l'exercice de ses droits ; les chefs y voient 
les choses par eux-mêmes, et leurs ordres s'exé- 
cutent sous leurs yeux. C'est à Genève qu'il pense 
en écrivant le Contrat social] mais la Genève qu'il 
glorifie est la Genève primitive, dépouillée de ses 
préjugés, des abus de son oligarchie, et il met la 
Genève actuelle en garde contre les dangers qu'il 
redoute; il recommande le renouvellement pério- 
dique du pacte social; il veut que le peuple, réuni 
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en assemblée plénière et manifestant la volonté géné- 
rale, use plus fréquemment de la souveraineté; et de 
là naquit l'irritation du Petit Conseil. 

C'est pourquoi le Contrat social est en désaccord 
avec Tœuvre entière de Jean-Jacques. Tout au plus 
peut-on dire que Rousseau essaie de revenir à l'état 
naturel en substituant la loi à l'homme, en armant 
les volontés générales d'une force réelle supérieure 
à Faction de toute volonté particulière, en donnant 
aux lois des nations un peu de l'inflexibilité des lois 
de la nature. Mais le Contrat ne se rattache aucune- 
ment, sinon par la première phrase, au « grand 
principe » de Rousseau; loin d'affranchir l'homme 
du joug de l'invention sociale, il rend cette servi- 
tude plus dure et plus pesante : Jean- Jacques a, 
cette fois, juré sur la parole de ses maîtres, les pro- 
testants genevois. 

Ce fut pourtant en France, et non à Genève, que 
le Contrat social exerça l'influence la plus considé- 
rable. Ce livre, d'abord défendu, se vendit bientôt à 
Paris pour un petit écu. Camille Desmoulins dit 
qu'il est dans toutes les mains ; Marat le commente 
sur les promenades; les clercs de la basoche, les 
avocats, les publicistes le citent sans cesse; les pro- 
fesseurs de droit le donnent en guise de manuel à 
leurs élèves. Ceux qu'ennuie sa géométrie répètent 
la maxime hardie du début : « L'homme est né libre, y 
et partout il est dans les fers » . Le Contrât social,, 
rapporte Mallet-du-Pan, a été le Coran des révolu-* 
tionnaires. Il fut', dit Mercier, le levier dont on se 
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servit pour soulever et renverser le colosse du des- 
potisme. Le trers élat l'invoque lorsqu'il reven- 
dique le pouvoir : il sait qu'il a le nombre et par 
suite le droit, qu'il est, non pas un ordre, mais le 
peuple, qu'il est tout, comme dit Sieyès, en formu- 
lant le principe même du Contrat social. Rousseau 
n'avait-il pas exprimé la théorie du vote par tête? 
« Il importe que chaque citoyen n'opine que d'après 
lui. » 

/ Il est donc l'oracle de la Constituante. Les ora- 
teurs débitent les axiomes du Contrat social, et 
lorsque l'assemblée adoptejar^cùration des droits 
de l'honmofe et du ^iKJyen, elle ' proclame ce que 
Rousseau proclamait avant elle : que le& hpmmes j 
sont libres et égaux en droits, que le principe dje lax/ 
souveraineté réside dans la nation, que la )oi est 
l'expression de la volonté générale. 

Rousseau est, en effet, un homme de 1789, et non 
de 1793. Il réprouve les révolutions violentes. A 
l'idée de la « commotion des masses énormes qui 
composent la monarchie française », il se prend à 
trembler. Il conseille de ne pas ébranler trop brus- 
quement la machine, de ne toucher aux choses 
qu'avec une extrême circonspection, de corriger 
simplement les abus. Il s'élève à l'avance contre le 
jacobinisme : « Il n'y a plus de volonté générale 
quand une des associations partielles est si grande 
qu'elle l'emporte sur toutes les autres ». Il pressent 
les excès du gouvernement de la multitude : « La 
volonté générale est toujours droite; mais le juge- 
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ment qui la guide, n'est pas toujours éclairé ». Il 
oppose la bourgeoisie, « cette partie la plus saine 
de la république », à « la populace abrutie, stupide, 
abjecte, ameutée par des brouillons, faite pour se 
vendre, qui aime mieux du pain que la liberté ». 11 
flétrit une Terreur : sacrifier un innocent au salut 
de la multitude, écrivait-il, est une des plus exé- 
crables maximes de la tyrannie, et ceux qui la prati- 
quent réduisent TËtat à « un petit nombre d'hommes 
qui ne sont pas le peuple, mais les officiers du peuple, 
et qui, s'étant obligés à périr pour sort salut, pré- 
tendent prouver par là que c'est à lui de périr pour 
le leur ». Il sait que l'anarchie populaire aboutit au 
despotisme; le peuple prendrait, dit-il, la licence 
effrénée pour la liberté, et la révolution le livrerait 
à a un séducteur qui ne ferait qu'aggraver ses chaî- 
nes ». Aussi Chateaubriand assurait-il que Rous- 
seau, plus que tout autre, condamnait les terro- 
ristes; Lally, qu'il serait mort de douleur dès le 
second mois de la Révolution; Buzot, qu'il aurait 
partagé le sort des Girondins; Dusaulx, qu'il eût 
provoqué les bourreaux pour obtenir la palme du 
martyre; Duhem, qu'il était aristocrate et homme à 
guillotiner. 

Mais si les uns ne voyaient dans le Contrat social 
que la légitimité de la monarchie et de la plus pure 
aristocratie, les autres y découvrirent le code de la 
démocratie; ils déclarèrent avec Joseph Ghénier 
que Rousseau avait trouvé les titres égarés de la 
liberté primitive, et lorsque les restes de Jean-Jac- 
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ques furent transférés au Panthéon, la Convention 
était précédée du Contrat social^ ce « phare des légis- 
lateurs ». Ce qu'il y avait de plus clair dans le livre, 
c'était le dogme de la souveraineté populaire. « On 
explique à<ëdn gré les écrits de Rousseau, rapporte 
un poète du temps, et Ton croit tout dit par ces 
grands mots c'est la volonté général^. » Les jacobins 
opposèrent aux droits du gouvernement le droit 
supérieur et inaliénable du peuple : le gouvernement, 
répétaient-ils avec Jean-Jacques, était l'ouvrage et 
la propriété du peuple ; les fonctionnaires n'étaient 
que les commis du peuple; les députés n'étaient 
que les commissaires du peuple. Or le peuple, 
c'était le club. Tout jacobin se regarda comme 
membre du souverain, et Ghalier disait aux clubistes 
de Lyon, comme Billaud-Varennes aux égorgeurs de 
Paris : « Vous êtes rois et plus que rois ; ne sentez- 
vous pas la souveraineté qui circule dans vos 
veines? » Ainsi se firent les coups de force. Au 
nom des doctrines de Rousseau, les jacobins accu- 
sèrent l'Assemblée d'usurpations : elle leur manquait 
de respect, elle se jouait de la majesté nationale. 
ce Gomme l'a dit Jean-Jacques, s'exprimait un orateur 
du faubourg Saint- Antoine à la veille du 20 Juin, 
lorsque les représentants repoussent la voix des 
représentés, ceux-ci ne dépendent plus que de leur 
propre volonté. » Ainsi furent excusés les meurtres, 
les jacqueries; le peuple avait « légitimé l'insurrec- 
tion ». Ainsi furent absous les massacres de Sep- 
tembre : « Quand une société ou la majorité veut 
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une chose, elle est juste ; la minorité est toujours 
coupable, eût-elle raison moralement ». Et lorsque 
Louis XVI monta sur Téchafaud, a la nation, disait- 
on, a-t-elle pu le juger, l'exécuter? La nation peut 
tout chez elle. » Le programme entier des jacobins 
est tiré du Contrat social. Suivant eux, ce que l'indi- 
vidu possède est une portion de la chose publique, 
et il n*en jouit que par octroi; l'État est Tuniversel 
propriétaire et met sa main sur tout. Qu^împortent 
les protestations ? « Quiconque refusera d'obéir à la 
volonté générale, lisait-on danâ le Contrat social^ y 
sera contraint par tout le corps ; on le forcera d'être 
libre, » 

La doctrine du Contrat social a donc consacré les 
violences de la Révolution. Mais Rousseau n'eût-il 
pas renié ceux qui se disaient ses disciples? 



CHAPITRE VII 



LA RELIGION 



Enfant de Genève, Rousseau était profondément 
religieux. Lorsqu'il devint catholique, il s'attacha 
sincèrement à sa nouvelle confession. Il attestait par 
un certificat que l'intercession de l'évêque Bernex 
avait arrêté les progrès d'un incendie. Dans son 
testament de 1737, il recommandait de faire dire des 
messes pour le repos de son âme. Les relations qu'il 
eut à Lyon avec des libres penseurs affaiblirent sa 
foi, et lorsqu'il vint à Paris, il s'engagea publique- 
ment dans le parti des philosophes. Mais, au fond 
du. cœur, il restait fidèle à ce déisme que Mme de 
Warens lui avait enseigné et qui respire dans ses 
prières des Gharmettes. Insensiblement il se sépara 
des encyclopédistes, de la « coterie holbachique », 
de la « tourbe philosophesque ». En 1751, dans un 
dîner chez Mlle Quinault, il menaçait les convives 
de sortir s'ils disaient un mot de plus en faveur de 
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l'athéisme. Il redevint protestant, mais il garda, 
suivant son expression, l'essentiel de la religion. Il 
défendit la Providence contre Voltaire, et affirma 
que les subtilités de la métaphysique ne le feraient 
pas douter un seul instant de Timmortalité de l'âme. 

La Nouvelle Héloïse proclama l'existence de Dieu. 
Rousseau plaignait l'incrédule Wolmar qui porte en 
lui-même « l'affreuse paix des méchants », et lui 
opposait Julie d'Etange. Julie est une pieuse protes- 
tante. Elle prie Dieu avec ferveur; elle lui demande 
la conversion de son mari, lui demande la lumière et 
la force. Mais Julie ne passe pas sa vie en oraisons; 
avant tout, dit-elle, il faut faire ce qu'on doit, et 
ensuite prier quand on le peut. Le Dieu qu'elle 
adore est un Dieu juste et clément; il ne punira pas 
Wolmar, puisque Wolmar, malgré son athéisme, 
pratique la vertu; il juge la foi par les œuvres et c'est 
croire en lui que d'être homme de bien. Néanmoins 
c'est Saint-Preux qui représente dans V Héloïse les 
véritables opinions de Rousseau. « Seriez-vous 
chrétien? » lui dit Wolmar. « Je m'efforce de l'être, 
répond Saint-Preux, je crois de la religion tout ce 
que je puis comprendre et respecte le reste sans le 
rejeter. » 

Ces mots de Saint-Preux trouvèrent un admirable 
commentaire dans la Profession de fol du vicaire 
savoyard, A quelle secle faut-il agréger Emile? 
Rousseau cède la parole à un vicaire qu'il aurait 
connu à l'hospice du Spirito Santo. Mais, en réalité, 
deux personnes lui ont fourni les traits du vicaire : 
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Tune qu'il vit à Turin, Tabbé Gaime, précepteur des 
enfants du comte de Mellarède; l'autre dont il fut 
rélève au séminaire d'Annecy, l'abbé Gâtier. 

Un matin, à la pointe du jour, le vicaire entraîne 
Jean-Jacques hors de Turin, sur la haute colline du 
Monte ^ au-dessous de laquelle passe le Pô, et là, à 
la vue du fleuve qui court à travers une contrée fer- 
tile, devant l'immense chaîne des Alpes qui dans 
l'éloignement couronne le paysage, tandis que les 
rayons du soleil levant rasent les plaines, projettent 
par longues ombres sur la campagne les arbres, les 
maisons, les coteaux et enrichissent ainsi de mille 
accidents de lumière l'un des plus magnifiques ta- 
bleaux qui puissent frapper le regard, au milieu des 
splendeurs de la nature qui répondent merveilleu- 
sement aux splendeurs de la pensée, il expose sa 
philosophie religieuse; on dirait le divin Orphée qui 
chante les premiers hymnes et apprend aux hommes 
le culte des dieux. 

Le vicaire consulte la lumière intérieure, reconnaît \ 
qu'il existe et nomme matière tout ce qu'il sent hors 
de lui. Or la matière reçoit et communique le mou-' 
vement, et ne le produit pas : il croit donc — et c'est 
son premier dogme — qu'une volonté meut l'univers 
et anime la nature. Mais l'univers se meut suivant 
certaines lois : il y a par conséquent une intelligence) 
un Dieu; — c'est le deuxième article de foi du vicaire. 
Et quel est le rang de l'homme dans l'ordre des 
choses? Rien de meilleur que son espèce, et pour- 
tant le mal existe : si la nature n'offre qu'harmonie 
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et proportion, le genre humain ne présente que 
confusion et désordre; si les animaux sont heu- 
reux, leur roi est misérable. C'est qu'il y a dans 
l'homme deux principes distincts : l'un qui l'élève à 
l'étude des vérités éternelles, et l'autre qui l'asservit 
à l'empire des sens ; mais il est libre dans ses actions 
et, comme tel, animé d'une substance immatérielle 
— voilà le troisième dogme du vicaire. Oui, l'homme 
est libre ; la Providence l'a mis en état de faire le 
bien ou le mal par son propre choix; mais elle a 
tellement limité ses forces qu'il ne peut, en abusant 
de sa liberté, troubler l'ordre général ni rien changer 
au système du monde. Et reprenant sa thèse favorite, 
Rousseau montre que l'auteur du mal, c'est l'homme. 
« Le mal particulier n'est que dans le sentiment de 
l'être qui souffre, et ce sentiment, l'homme ne l'a 
point reçu de la nature, il se l'est donné ; ôtez nos 
funestes progrès, ôtez nos amours et nos vices, ôtez 
l'ouvrage de l'homme, et tout est bien. » Vainement 
on objecte la prospérité du méchant et l'oppression 
du juste. Dieu doit-il décerner la récompense aux 
mortels impatients avant qu'ils l'aient méritée ? Les 
vainqueurs sont-ils couronnés dans la lice même, ou 
après qu'ils l'ont parcourue? Le salaire ne suit-il 
pas le travail ? Les bons qui ont souffert dans cette 
vie, seront donc dédommagés dans l'autre; l'âme est 
immortelle et survit au corps « pour le maintien de 
l'ordre ». En attendant, il faut écouter la conscience 
et la suivre. Elle est à l'âme ce que l'instinct est au 
corps. D'où viennent notre amour du bien et notre 
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haine du mal ? Pourquoi voudrais-je être Gaton qui 
déchire ses entrailles plutôt que César triomphant? 
Pourquoi ai-je de Catilina la même horreur que s*il 
était mon contemporain? Qui n'entendit jamais la 
voix importune du remords? Il y a, en effet, « au fond 
des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur 
lequel nous jugeons les actions comme bonnes ou 
mauvaises, et ce principe, c'est la conscience. Con- 
science ! conscience ! s'écrie Rousseau , instinct 
divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un 
être ignorant et borné, intelligent et libre, juge 
infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme sem- 
blable à Dieu! » 

Ainsi s'exprime le vicaire. Son auditeur ne lui 
fait aucune objection, mais il lui pose des questions 
sur la révélation, l'Ecriture et les dogmes. Faut-il, 
lui répond le vicaire, une autre religion que la reli- 
gion naturelle ? Dieu ne demande d'autre culte que 
celui du cœurj il ne veut être adoré qu'en esprit 
et en vérité; il ne se soucie ni de l'habit du- prêtre, 
ni de mots, ni de gestes, ni de génuflexions ; le culte 
extérieur est purement une « affaire de police » . Que 
de sectes régnent sur la terre ! Et chacune prétend 
êlre la bonne et la véritable ! Et chacune assure que 
Dieu parle par sa bouche; chacune apporte des preu- 
ves d'un ordre surnaturel, des prophéties, des prodi- 
ges, des miracles ! Gomme si de pareilles preuves ne 
souffraient pas de réplique ! Gomme si les prophé- 
ties et les miracles faisaient autorité! Gomme si 
tout ce surnaturel ne se réduisait pas à des témoi- 
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gnages humains toujours contestables ! Abonder 
dans son sens, c'est aboutir à Tabsurdité. Il faut 
fermer les livres et n'adorer Dieu que dans le livre 
de la nature. Certes l'Evangile est sublime, et si 
la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et 
la mort de Jésus sont d'un Dieu. Mais ne trouvons- 
nous pas dans ce même Evangile des choses incroya- 
bles qui répugnent à la raison et que tout homme 
sensé ne peut concevoir ni admettre ? Donc restons 
modestes et circonspects ; gardons une sorte de scep- 
ticisme sur les points qui ne sont pas d'une grande 
conséquence; servons Dieu simplement, sincère- 
ment, sans nous occuper des dogmes; « un cœur 
juste est le vrai temple de la Divinité; en tout pays, 
et dans toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et 
son prochain comme soi-même, est le sommaire de 
la loi; il n'y a pas de religion qui dispense des 
devoirs de la morale et il n'y a de vraiment essen- 
tiels que ceux-là ». 

La Profession de foi est peut-être le meilleur mor- 
ceau que Jean-Jacques ait écrit. Il se borne à déve- 
lopper les arguments de Platon, de Descartes, de 
Port-Royal, de Fénelon, de Leibniz, de 1' « illus- 
tre » Clarke. Mais, par une éloquence à la fois étu- 
diée et brûlante, par une dialectique vigoureuse, 
par une forme parfaite, il marque d'un cachet ori- 
ginal les idées qu'il exprime, et il les rend siennes.. 
Tout ce qu'il y a chez lui de noble et de généreux 
vit et respire dans le programme du vicaire : l'en- 
thousiasme de la vertu, l'horreur sincère du mal, 
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l'ardeur inquiète d'une âme qui cherche le bonheur, 
et sa tranquillité, lorsque, revenue de ses illusions, 
elle admire l'ordre de l'univers. Encadrée dans une 
des scènes les plus grandioses de la nature, la pensée 
de cet humble ecclésiastique s'élève, atteint à une 
sereine majesté, et l'on croirait entendre Socrate au 
bord de l'Ilissus ou Platon au cap Sunium, si Ton 
ne sentait encore au fond de son âme un dernier 
frémissement de passions orageuses et si quelques 
accents de tristesse ne nous faisaient souvenir de 
l'instabilité des choses humaines et des angoisses 
d'un siècle qui doit finir par un bouleversement. 

Comme toujours, Rousseau en appelle au senti- 
ment, à ce sentiment intérieur sans lequel il ne res- 
terait bientôt plus de traces de la vérité sur la terre. 
Le sentiment est plus irrésistible que l'évidence 
même; il confond les philosophes; il brave les 
arguments de l'école; la langue qu'il parle est si 
forte, qu'elle dit plus et en apprend plus que toutes 
les raisons probantes. La conscience que l'homme 
a de sa dignité, la gratitude dont il est pénétré pour 
l'auteur de son espèce, l'attendrissement que lui 
inspirent les bienfaits de la divinité, l'impression 
agréable que lui laisse une action vertueuse, les 
transports où le jette tout ce qui est héroïque, les 
douceurs de l'amitié, cet amour du beau qui charme 
et enchante la vie, voilà les témoins dont Jean-Jac- 
ques invoque la chaude adhésion et la touchante 
puissance; voilà sa preuve, la plus persuasive de 
toutes, cette « preuve du sentiment, la seule qui 
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rend les autres invincibles » ! C'est le cœur en effet 
qui sent et reconnaît le libre arbitre, la morale, 
l'existence future, et il sent ces vérités vivement, 
profondément; il s'attache à elles comme à son bien 
suprême et sacré; les lui ôter, c'est le glacer à 
jamais, le priver de toute jouissance et de toute pal- 
pitation délicieuse ; celui qui n'a plus ces croyances 
est déjà mort. Rousseau n'a pas besoin de raisonne- 
ment pour démontrer Dieu. Il lui suffit de regarder 
autour de lui. Le monde pourrait-il être une combi- 
naison fortuite où rien ne serait lié que par une 
force aveugle? Cette brillante parure qu'étale la 
terre ne serait pas l'ouvrage et le don d'un Créa- 
teur? Dans cette grande harmonie des choses où 
Dieu parle d'une voi*x si douce, on n'entendrait qu'un 
silence éternel! Rousseau voit Dieu partout, et il 
semble quelquefois glisser vers le panthéisme; il y/ 
aime, dit-il, à se fondre dans le système des êtres et 
à se jeter tête baissée dans le vaste océan de l'uni- 
vers. Mais il ne fait en réalité que mêler de la façon 
la plus originale le sentiment de la nature au senti- 
ment religieux, et Dieu reste vraiment à ses yeux 
l'auteur des ncierveilles qu'il admire. Quelle diffé- 
rence entre le Dieu de Rousseau et celui de Voltaire ! 
Le Dieu de Voltaire existe, puisqu'il faudrait l'in- 
venter; mais ce Dieu vague et froid n'existe que 
pour ne pas découronner l'édifice, et il n'est « rému- 
nérateur et vengeur » que pour tenir en bride la 
canaille. Le Dieu de Rousseau est le Dieu d'un 
Genevois, d'un protestant nourri de la Bible : c'est 
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le grand être, personnel et vivant, dispensateur de 
tous les biens et garant de toute justice; c'est un 
père, un Dieu de paix et de bonté; Jean-Jacques se 
sent avec ravissement accablé de sa grandeur; il le 
remercie de ses grâces; il se prosterne devant lui; 
il ne le prie pas, mais l'émotion, l'élévation du cœur, 
l'aveu de la faiblesse humaine lui paraissent un 
plus digne hommage que des vœux intéressés. 

• 

La Lettre à Christophe de Beaumont accentue et 
précise ce déisme de Rousseau. Il dit nettement à 
l'archevêque que le vrai chrétien laisse de coté les 
arguties et les « galimatias dont les pharisiens 
embrouillent nos devoirs et offusquent notre foi », 
qu'il met avec saint Paul la foi même au-dessous de 
la charité, que quiconque est humain et miséricor- 
dieux en croit assez pour être sauvé. Imaginez que 
les hommes de sens, chrétiens, juifs, turcs, à l'exclu- 
sion des théologiens, se réunissent en un congrès 
qui termine toutes les querelles et convienne d'une 
religion universelle. Quelle résolution prendra cette 
assemblée ? Le premier article sera sans doute conçu 
de la façon suivante : les hommes sont frères et 
doivent s'aimer comme tels; — le deuxième : ils ont 
un père commun, créateur du ciel et delà terre; — le 
troisième : l'homme se compose de deux substances, 
dont l'une est mortelle et l'autre immortelle. Ces 
trois articles ne peuvent-ils former la religion de 
tous ? Pourquoi chicaner sur le reste qui n'importe 
guère ? Pourquoi, comme M. de Beaumont, admettre 
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la révélation ? Faut-il des intermédiaires entre Dieu 
et moi ? Pourquoi, comme M. de Beaumont, s'incliner 
devant les miracles ? Plutôt croire à la magie que de 
reconnaître la voix de Dieu dans des leçons contre 
la raison! Pourquoi, comme M. de Beaumont, 
déclarer une seule Eglise infaillible? Ou bien cette 
Eglise donne comme loi sa propre autorité, et elle 
tombe dans un cercle vicieux; ou bien elle déploie 
un grand appareil de preuves pour montrer qu'elle 
a reçu de Dieu l'autorité, et le peuple, incapable 
d'examiner ces preuves, s'en rapporte à elle; mais 
dès lors chacun ne doit-il pas garder sa croyance, 
dans quelque religion qu'il naisse, et en quoi le Turc 
serait-il plus coupable que nous ? 

r 

Le ton des Lettres de la Montagne est plus résolu, 
plus agressif encore. Echauffé par l'ardeur de la lutte, 
Rousseau soutient qu'il a posé les vrais principes 
de la religion. Prenons que des chrétiens adoptent 
la Profession de foi dans un coin du monde. En quoi 
seront-ils différents des autres? Ils reconnaîtront 
l'autorité de Jésus-Christ parce que leur intelligence 
acquiescera à ses préceptes sublimes; ils admettront 
les enseignements qu'il a donnés parce qu'ils les 
jugent utiles et nécessaires ; ils regarderont l'Evan- 
gile comme sa parole et sa vie, en avouant que 
beaucoup de choses passent leur raison et la cho- 
quent, mais sans les répudier, et en respectant ce 
qu'ils ne peuvent concevoir; leur religion, simple, 
dégagée des rites superstitieux et des subtilités de 

11 
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doctrine, ira tout entière à son vrai but qui est la 
pratique de nos devoirs; « les mots dévot et ortho- 
doxe seront sans usage; la monotonie de certains 
sons articulés ne sera pas la piété; il n'y aura 
d'impies que les méchants, ni de fidèles que les gens 
de bien ». Une telle conduite n'est-elle pas irrépro- 
chable ? 

Mais Rousseau va plus loin. Avec une ironie légère 
et une verve sarcastique, toute voltairienne, il s'atta- 
que aux miracles. Josué, dit-il, arrêtait le soleil : un 
auteur d'almanachs le fait éclipser. Le paysan hol- 
landais allume sa chandelle avec son couteau. Les 
Européens, munis de leurs arts, passent pour des 
dieux parmi les barbares. Un homme armé de l'élec- 
tricité eût été, au siècle dernier, brûlé comme sor- 
cier, ou suivi comme prophète. 

Enfin, Rousseau estime que le fondateur du chris- 
tianisme est le plus sage et le plus aimable des mor- 
tels; il vante la douceur de ses mœurs, sa simplicité, 
sa facilité, sa grâce, son élégance : « Jésus avait le 
cœur sensible; il était homme de bonne société; il 
ne fuyait ni les plaisirs ni les fêtes; il allait aux 
noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants, 
il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers; 
son austérité n'était point factieuse ». Mais Rousseau 
nie absolument la divinité de Jésus. 

C'est ainsi que Jean-Jacques combattait les dévots. 
Quelques-uns l'approuvèrent un instant. Montclar 
applaudissait au grand écrivain qui professait ouver- 
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tement sa croyance en un siècle d'athéisme et se 
portait pour le défenseur de la cause de Dieu. Jacob 
Vernet s'écriait avec Tertullien : « témoignage 
d'une âme naturellement chrétienne ! » et affirmait 
qu'il ne verrait jamais dans Rousseau un contemp- 
teur de la religion. Vernes le félicitait d'adorer Dieu 
avec cette simplicité, cette pureté. Mais la plupart 
étaient scandalisés du rôle de ce vicaire savoyard 
qui se disait chrétien de cœur, non de doctrine, et 
qui réclamait ce nom sans avoir la foi. Vainement le 
vicaire souhaite de devenir curé et a ministre de 
bonté », départager la pauvreté de ses paroissiens, 
de répandre parmi eux l'esprit de concorde et d'éga- 
lité. Etait-il loyal de présenter aux lecteurs un 
prêtre qui niait les dogmes révélés ? MoultQu, 
Vernes, d'autres encore reprochaient à Rousseau de 
fournir des armes aux ennemis de la religion et de 
troubler les cœurs les plus fervents par ses « dif- 
ficultés » sur le christianisme. Bonnet a dit le mot 
juste : « Il élève jusqu'aux nues la morale de l'Evan- 
gile, pour faire plus à son aise main basse sur les 
prophéties et les miracles qu'il met à néant ». 

Gomme les dévots, les philosophes se tournèrent 
contre Jean-Jacques. Il apostrophait durement Hel- 
vétius : « Ta triste philosophie te rend semblable 
aux bêtes ! » Il s'élevait contre les sceptiques et les 
fanfarons d'impiété qui semaient de « désolantes 
doctrines ». Il soutenait que l'esprit philosophique 
avilit les âmes, et « sape à petit bruit les vrais 
fondements de la société ». Il faisait Téloge de Jésus- 
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Christ. Voltaire, indigné, déclara que le Vicaire 
méritait tous les châtiments possibles, et il écrivit 
en marge de V Emile qu'Epictète, Gonfucius, Pytha- 
gore avaient enseigné la même morale que Jésus, et 
que ce sage qui, suivant Rousseau, était mort sans 
faiblesse, avait eu des sueurs de sang. 

Jean-Jacques fut donc seul de son parti, et pour 
s'être mis entre les deux camps, il ne recueillit de 
Tun et de l'autre que des injures. Mais sa religion 
devait être celle des hommes de la Révolution. 
Brissot assure que le vicaire savoyard lui « fit 
'tomber le bandeau des yeux ». Les Girondins pro- 
fessent le culte de la conscience proclamé par Jean- 
Jacques. Robespierre, fanatique de Rousseau, rêvant, 
comme lui, le règne de la vertu, dénonçant, comme 
lui, les complots des « méchants », c'est-à-dire de 
ses adversaires, désireux, comme lui, de morali- 
ser le monde, Robespierre transforme la religion 
du vicaire savoyard en religion d'Etat. Il accuse 
l'athéisme à' aristocratie ; il traite les encyclopédistes 
de matérialistes qui réduisaient l'égoïsme en système 
et ne voyaient dans la probité qu'une affaire de goût. 
Il fait les yeux doux au catholicisme et combat avec 
colère ceux qui proposent de ne plus payer le clergé. 
Il exalte Rousseau qui « parle de la divinité avec 
enthousiasme », et son décret du 18 floréal an II 
par lequel le peuple français reconnaît l'existence de 
l'Etre suprême et l'immortalité de l'âme, n'est autre 
que le Credo civil de Jean-Jacques. 
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La religion de Rousseau est une religion senti- 
mentale et poétique, toute d'attendrissement et 
d'effusion, le christianisme, sans la révélation, la 
divinité de Jésus et tes peines éternelles. Comparé 
aux philosophes de son temps, Jean-Jacques était 
relativement chrétien, et To^inj^u compiler un livre, 
extrait mot pour mot de ses œuvi^as, qui le métamor- 
phose en apologiste du christianisrhç. Son cœur 
l'attirait vers la religion de l'Evangile. Nul n'a mieux 
loué l'Ecriture et sa beauté ravissante. Un des pre- 
miers, il a été captivé par la personne de Jésus, et 
dans une saisissante allégorie il place sur l'autel 
de la religion définitive, comme la suprême manifes- 
tation du divin, le Fils de l'homme en habits d'arti- 
san, au regard céleste, au verbe entraînant et tout 
plein de la vérité. Mais le christianisme lui semblait 
nuisible à la forte constitution de l'Etat, incompa-. 
tible avec la liberté, contraire à l'esprit social. Il 
jugeait que cette religion, préchant la servitude et la 
dépendance, favorisait la tyrannie et détachait de 
l'Etat, comme de toutes les choses terrestres, les 
cœurs des citoyens. Les vrais chrétiens, écrit-il, 
sont faits pour être esclaves et ne s'en émeuvent 
guère, parce qu'ils mettent peu de prix à cette courte 
existence. Et non seulement ils remplissent leur 
devoir avec indifférence, puisque leur patrie n'est 
pas de ce monde, mais ils croient qu'il n'y a point 
de salut hors de leur Eglise, se donnent pour les 
interprètes de Dieu, exigent l'hommage en son nom, 
s'arrogent son pouvoir, se font Dieu à sa place. Ne 
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sont-ce pas des impies et des sacrilèges? Doit-on 
les laisser établir Tordre à leur manière et troubler 
le repos du genre humain? Doit-on soufiPrir qu'ils 
dominent les autres et leur ouvrent Tenfer? Doit-on 
supporter qu'ils ramènent ou tourmentent quiconque 
ne partage pas leur foi? Voilà pourquoi Rousseau 
institue une religion civile, réduite au minimum, 
à un petit nombre de dogmes simples et clairs. Il 
exècre les intolérants, les fanatiques, les « dévots de 
profession » plus encore que les athées, et, de même 
qu'aux athées, il leur impose, sous peine de mort, . 
une orthodoxie civique; dès lors, plus de disputes, 
plus de persécutions, plus de guerres sacrées, et les 
lois gardent leur empire. 

La véritable originalité de Rousseau, c'est d'avoir 
rendu toute sa puissance au sentiment religieux et, 
comme dit son vicaire, d'avoir réveillé les consciences 
agitées, incertaines et presque éteintes. En un siècle 
de philosophie orgueilleuse et raisonnante, à une 
époque de science sèche et hautaine, Jean-Jacques 
s'élève avec extase et une sorte de mysticisme ardent 
vers le créateur des merveilles de la nature, vers cet 
auteur a inconcevable » dont le plus frappant attribut 
est la bonté 11 ne dispute pas sur l'essence divine, il 
ignore ce qu'elle est, mais il sait et il sent qu'elle 
est. Sa religion est dans son cœur, npirdans sa tête, 
et de toutes les forces de son cœur il s'élance vers 
Dieu, pour y renaître et s'y ranimer, pour y trouver 
un ressort nouveau, pour y puiser une vie nouvelle. 
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Mais ce déiste enthousiaste est en même temps un 
esprit libre qui rompt avec l'autorité. Bien qu'il se 
défende d'être affîrmatif et qu'il proteste que ses plus 
fortes assertions sont des doutes, il pousse le prin- 
cipe d'examen à ses dernières limites. Il parle des 
théologiens sur le ton le plus « déprisant ». Il fait 
lî des livres, « toujours des livres! quelle manie! y), et 
il déclare que nul n'a droit de se fier au jugement 
d'autrui : il faut choisir nous-mêmes, ne nous appro- 
prier du sentiment des autres que ce qui nous per- 
suade, n'admettre pour évidentes que les vérités 
auxquelles nous ne pouvons, dans la sincérité de 
notre âme, refuser notre consentement. 



CHAPITRE VIII 



« LES CONFESSIONS » 



Les Confessions de Jean-Jacques sont l'œuvre des 
six années les plus nomades et les plus agitées de 
son existence (1765-1770). Il écrivit à Wootton les 
cinq premiers livres, à Trye le sixième, à Monquin 
les suivants, à Paris le douzième. Elles ne parurent 
qu'après sa mort. 11 avait remis le manuscrit aux 
deux Moultou en 1776; Paul Moultou publia les six 
premiers livres en 1781, et son fils Pierre, les six 
derniers en 1788. 

Rey d'Amsterdam, son libraire de prédilection, 
Moultou et Duclos pressaient Rousseau de raconter 
l'histoire de sa vie, et Jean-Jacques avait dès 1764 
commencé son portrait. Mais le Sentiment des citoyens; 
paraissant au début de 1765, fit connaître au monde 
les vilenies de son passé. 11 crut que Mme d'Epinay 
avait fourni les matériaux du libelle, et persuade 
qu'on voulait le noircir à jamais, il supprima 
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Tesquisse de Mon portrait et rédigea des Confessions : 
il expierait ses fautes en les avouant; triompher de 
la mauvaise honte et se confesser, comme Sophie 
à Emile, avec une intrépide et barbare franchise, 
n'était-ce pas s'infliger une pénitence héroïque? 
Mais bientôt éclatait la rupture avec Hume. Au lieu 
d'être une expiation, son œuvre devint un plaidoyer. 
Il chargea ses ennemis et n'épargna personne ; « je 
me confesserai, disait-il, pour eux et pour moi, 
comme les dévotes catholiques ». Il adoucit ou biffa 
les passages qui lui étaient trop défavorables, et 
hardiment, délibérément, il fit sa propre apologie. 
S'il dévoile en effet quelques-unes de ses indignités 
et de ses misères, c'est pour qu'on ne le soupçonne 
pas de pallier ou de cacher les autres. Il crie bien 
haut qu'il se repent de ses fautes. Il a dérobé un 
bout de ruban et accusé du vol la pauvre Marion; 
mais il reconnaît qu'il a fait une action atroce, et 
qu'après quarante ans, le souvenir.de ce crime pèse 
encore sur sa conscience. Tout en pleurant Claude 
Anet, il pensait avec joie à l'habit noir dont il héri- 
tait; mais ce sentiment a malhonnête » n'entra plus 
depuis dans son âme. D'ailleurs qu'est-ce que cela, 
mensonges, larcins, bassesses? Qui donc est exempt 
de faiblesses ? Qui n'a commis de ces vénielles pecca- 
dilles ? Il aima Mme de Warens, mais si purement ! 
11 exposa ses enfants, mais il faisait acte de citoyen 
et se regardait comme membre cj^ la république de 
Platon! Enfin, le bien n'a-t-il pas, dans sa vie, sur- 
passé le mal? Au milieu des préjugés et des vices 
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du siècle, n*a-t-il pas été le plus vertueux des 
hommes ? N'est-il pas toujours resté libre, sans autre 
chaîne que les attachements de son cœur? N*a-t-il 
pas toujours suivi le chemin de la droiture, sans 
flatterie, sans ménagement? N'avait-il pas Tamour 
du vrai, la devise vitam impendere verol A chaque 
instant il parle de sa générosité, de sa sensibilité. 
Dès la première page il affirme qu'il a été bon et 
sublime, et se remettant d'avance ses péchés, se 
donnant lui-même l'absolution, il s'écrie dans une 

A 

orgueilleuse invocation à l'Etre éternel : « Ras- 
semble autour de moi l'innombrable foule de mes 
semblables; que chacun découvre à son tour son 
cœur au pied de ton trône, et puis qu'un seul te dise, 
s'il l'ose : a Je fus meilleur que cet homme-là ! » 

Les Confessions ne sont donc qu'un roman. Mais 
ce roman, Rousseau le regarde comme la pure vérité. 
Son imagination l'entraîne et il croit naïvement, can- 
didement ce qu'elle lui dicte. C'est en toute sincérité 
qu'il embellit la première partie de son autobiogra- 
phie et donne un sombre coloris à la seconde. 

Agé, malade, fatigué du monde, il se laisse aller à 
ces souvenirs qui sont si tendîmes chez les vieillards, 
mais qui ne sont pas toujours hie^i rappelants,. Il 
s'étend avec complaisance sur les années qui précé- 
dèrent son orageuse célébrité, les pare d'ornements, 
les revêt de tout l'éclat de la jeunesse : il cherche, 
en rétrogradant sur sa vie, à ressaisir une ombre de 
bonheur. N'a-t-il pas confessé qu'il transpose les 
temps et les lieux, qu'il prête quelquefois à la vérité 
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des charmes étrangers et raconte les événements qu'il 
oublie comme ils auraient dû être ? 

La seconde partie de l'ouvrage offre le même pro- 
cédé d'outrance. Tout était peint en beau dans les 
six premiers livres : tout est poussé au noir dans 
les six derniers. Non pas que Rousseau, répétons-le, 
ait menti de dessein prémédité ; mais là encore, et 
bien qu'il dispose d'une foule de documents, bien 
qu'il possède des copies de sa correspondance, son 
imagination se substitue à sa mémoire. Plus il avance 
dans le récit de ses glorieuses années, plus il voit 
les choses se rembrunir, plus il sent se serrer et 
s'épaissir autour de lui la ligue des perfides et des 
traîtres qui s'unissent pour le persécuter. 

Il a fait œuvre d'artiste. Quel contraste entre les 
deux parties des Confessions l Ce ne sont, dans la 
première, que jeunes désirs, espoirs enchanteurs et 
brillants projets, que courses imprévues, voyages de 
plaisir et transports de félicité vagabonde, que monts 
et bois, prairies et villages se succédant sans fin ni 
cesse avec de nouveaux attraits, que rencontres pica- 
resques, que liaisons éphémères, qu'aimables aven- 
tures dont les réminiscences laissent au cœur de 
Rousseau les regrets les plus vifs. C'est Mme Bazile 
appelant Jean-Jacques à ses pieds, sur une natte, 
d'un simple mouvement de doigt, et livrant aux baisers 
une charmante main qui se presse un peu contre les 
lèvres de l'amoureux novice. C'est Mlles de Galley 
et de Graffenried emmenant le jouvenceau prisonnier 
de guerre au manoir de Thônes, folâtrant avec lui 
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dans le verger et lui renvoyant à travers les branches 
d'un cerisier les noyaux des fruits qu'il leur jette. 
C'est Mme de Warens, si belle, si séduisante, même 
dans ses erreurs, et quelle grâce, quelle mollesse 
voluptueuse Jean-Jacques sait donner à son style 
toutes les fois qu'il resonge à celte femme [qui pos- 
séda si longtemps son âme et décida de son destin ! 
L'idylle des Gharmettes n'a pas existé ; il faut reculer 
de deux ans le séjour de Rousseau qui date de 1738, 
non de 1736, et dès lors, puisque règne Wintzinried, 
plus de scènes d'abandon, plus de joies intimes; la 
solitude du tête-à-tête disparaît. Mais les Gharmettes 
resteront dans l'imagination des hommes ce qu'elles 
furent dans celle de Rousseau : le réduit de l'amour. 
Les pages attendries de Jean-Jacques prévaudront 
contre les découvertes de ses érudits biographes. 
On lira toujours avec émotion le récit de cette exis- 
tence idéale qu'il a dépeinte de façon si légère, si 
allègre, si juvénile, et le Rousseau de l'histoire 
n'aura jamais le prestige du Rousseau de roman, 
cueillant la pervenche, courant avec son amie les 
coteaux et les vallons, vantant la douceur de son sort 
et faisant pour la durée de ce bonheur des vœux qui 
ne furent pas exaucés. 

Mais à cette première partie toute pleine d'agré- 
ables objets et de délicieuses impressions, que Rous- 
seau compose à son aise, ivre de ses souvenirs, ma- 
niant et remaniant à loisir ses descriptions, succède 
la seconde partie, qu'il griffonne à la dérobée et à 
la hâte, le cœur inquiet et serré, l'imagination effa- 
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rouchée et hantée par la pensée des espions et des 
argus, Tesprit convaincu que les plafonds ont des 
yeux et les murs des oreilles. Plus ou presque i)lus 
de tableaux riants, mais des images attristantes, 
déchirantes : les brouilleries, les indignes manœuvres 
qu'il croit formées contre sa réputation, les complots 
de prétendus oppresseurs, un « édifice de ténèbres 
profondes et impénétrables » qui s'élève autour de 
lui, un « horrible mystère », un concours d'injures 
et d'opprobres qui « a quelque chose de sinistre et 
d'effrayant », l'accent et le cri de la détresse navrante. 
Il fait fureur; on Taccueille avec enthousiasme; on 
l'encense ; mais au sein de cette prospérité passagère 
se prépare de loin la catastrophe, et bientôt le voilà 
proscrit, ballotté sans relâche de tous côtés, « rassasié 
d'ignominie ». Il ne voit plus que trahisons; il en- 
globe tous les hommes dans une même accusation de 
perfidie; il écrit sur Grimm et Mme d'Epinay les 
pages les plus envenimées ; il lance à ses meilleurs 
amis les traits les plus injustes; il reproche à Moul- 
tou ses liaisons avec ses mortels ennemis ; il attribue 
à Bordes la Lettre à Pansophe; il tient Gonzié pour 
une créature de Ghoiseul. 

Et pourtant, parmi les maux qui l'accablent, éclate 
encore l'émotion d'une âme remuée par.tous les spec- 
tacles de l'univers. Voilà le charme impérissable des 
Confessions : la nature sincèrement sentie, vivement 
goûtée, peinte avec une largeur, une suavité, une 
nouveauté de touche que notre littérature ignorait 
jusqu'alors. Get homme qui se regarde comme un 
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martyr devrait, ce semble, rester indifférent aux 
choses. Mais c'est au milieu de la nature qu'il oublie \ 
ses malheurs; c'est là qu'il trouve son refuge, sa ! 
consolation, sa seule jouissance ; là rien ne montre ' 
l'art, n'annonce la servitude et la domination; là 
ne paraissent que « les tendres soins de la mère com- 
mune » et les productions spontanées d'une terre 
que des mains humaines n'ont pas forcée. ' 

Il n'a pas compris la poésie de la mer et il préfère 
les ondes de son Léman aux flots du vaste Océan. 
Les œuvres des grands peintres ne le préoccupent 
guère, et de Venise il n'aime que l'Opéra et la 
musique des scuole. Mais il adore la campagne. Son 
imagination, qui languit et meurt sous les solives, ne 
s'anime que sous le feuillage, au milieu de l'herbe et 
des fleurs. Il ne peut supporter le gris des rues; il 
veut avoir du vert devant les yeux, et il fuit dans 
les champs et au plus épais des forêts, s'esquîvant 
comme un voleur, pressant le pas pour échapper 
aux importuns, et lorsqu'il a doublé certain coin, 
respirant à l'aise, prenant une allure plus tranquille, 
pétillant de joie à l'idée de ces objets agrestes, les 
seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. 
Revoir, au sortir de l'hiver, les premiers bourgeons 
est pour lui un plaisir inexprimable; il se figure 
qu'il « ressuscite en paradis ». S'il abandonne les 
Gharmettes pour rentrer à Chambéry, il croit aller en 
exil; il baise la terre et les arbres, et ne s'éloigne 
qu'en se retournant plusieurs fois. Il se plaint que 
les dryades n'existent pas; elles l'auraient fixé. 
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« Quand vous me verrez près de mourir, disait-il, 
portez-moi sous un chêne, je vous promets que j'en 
reviendrai. » 

Tous les lieux pittoresques qui vivent en son 
souvenir, il les décrit avec précision et dans leurs 
détails essentiels et frappants. Sobrement, sûrement, 
d'un trait ferme et net, il dessine les bosquets et les 
ombrages, les paysages de la Savoie, les environs de 
Ghambéry, et s'il oublie la vallée du Fier et qualifie 
cette rivière de ruisseau, il peint de la façon la plus 
vraie et la plus exacte les bords du lac de Biepne, 
les gorges de la route des Echelles, la cascade de 
Gouz, les chalets aux toits de chaume, les chemins 
raboteux et les pentes escarpées, les torrents, les 
noirs sapins, les roches coupées à pic, les précipices 
qui lui font bien peur^ les abîmes qu'il contemple 
en se couchant sur le ventre, pour se donner sans 
péril des vertiges et des tournoiements de tête. Il 
nous représente la naissance ou la fin d'un beau 
jour, le soleil qui se lève, prompt comme un éclair, 
et remplit aussitôt l'espace, ou qui, à son coucher, 
laisse dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion 
rend l'eau du fleuve couleur de rose. Tout le monde 
connaît le début de l'épisode de Thunes : « L'aurore 
un matin me parut si belle... »; n'est-ce pas frais 
comme l'aurore même? 

Et ainsi, après La Fontaine, il retrouve la rêverie : 
non pas seulement la rêverie du citadin, qui souhaite 
d'avoir sur le penchant d'une colline une petite 
maison blanche avec des contrevents verts; mais la 
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rêverie du poète qui s'arrête attendri sans savoir 
pourquoi lorsqu'il entend les cloches du hameau; ou 
qu'il voit des troupeaux épars dans Téloignement, et 
des prés couverts de gens qui fanent et qui chan- 
tent; l'extase du « promeneur solitaire » qui par- 
court les bocages, observant, admirant l'or des 
genêts et la pourpre des bruyères, tandis que les 
biches se dérobent dans le taillis, que les oiseaux 
gazouillent, qu'un petit vent frais agite les feuilles 
des arbres et que les eaux courantes des ruisseaux 
murmurent sur le gravier; le ravissement du con- 
templatif qui s'enfonce dans les anfractuosités des 
rochers pour s'enivrer des charmes de la vie sau- 
vage et se recueillir en un silence que ne trouble 
aucun autre bruit que les cris de la chevêche et de 
l'orfraie; les délices de l'oisif écoutant le flux et 
reflux des vagues ou laissant errer ses regards sur 
les riches plaines et les montagnes bleuâtres, pen- 
dant que des idées légères et douces, obscures et 
confuses, effleurent la surface de son âme. 

A ces descriptions — qu'il faut chercher non seu- -j 
lement dans les Confessions, mais dans les Rêveries 
et \e^^ Lettres à M. de Malesherbes — se mêlent des 
anecdotes, de courts récits, de rapides peintures de 
la vie bourgeoise qui par leur brièveté saisissante 
attachent et entraînent. Jean- Jacques avait le senti- 
ment de la réalité, et il sème d'un bout à l'autre de 
ses mémoires les tableaux de genre les plus jolis. 
Il donne encore dans la sensiblerie : aux bords du 
Léman, il s'assied sur une pierre pour rêver d'un 
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bonheur imaginaire et regarde ses larmes qui tom- 
bent dans Teau, ou bien, sur la route de Colombier, 
il pleure en pensant aux bontés et aux vertus de Milord 
Maréchal. Mais quelle simplicité franche et cordiale 
lorsqu'il retrace les amusements de son enfance et 
les joies du foyer domestique, ou lorsqu'il rappelle 
ces vieilles chansons qui valent bien le tortillage 
moderne, ces romances aux airs doux, aux paroles 
naïves, souvent tristes, et qui plaisent pourtant! 
Quelle émouvante sincérité lorsqu'il regrette l'exis- 
tence paisible et heureuse qu'il aurait pu mener, s'il 
n'eût été qu'un artisan de Genève ! Quelle bonhomie 
charmante lorsqu'il raconte le repas sain et frugal 
qu'il fait chez le paysan, le déjeuner qui lui coûte 
deux pièces de six blancs, et les plaisirs qu'il savoure 
dans ses voyages pédestres ! Et que de détails pris 
sur le vif, comme la nuit qu'il passe près de Lyon, 
sur le chemin qui côtoie la rivière, pendant que les 
rossignols se répondent d'un arbre à l'autre ! 

Enfin, comme s'il se souvenait de son ancien 
métier et maniait derechef le burin, il grave finement, 
brillamment les portraits de ses amis et ennemis : 
Bâcle, Venture, Simond, le P. Gaton, le P. Gros 
qui lace Mme de Warens et la suit en grondant 
tandis qu'elle court par la chambre , l'aimable Garrio, 
le fourbe Vitali, le sage, minutieux et tolérant Altuna 
qui rappelle par quelques endroits M. de Wolmar. 

Vraies peut-être par l'impression de l'ensemble, et 
sûrement très inexactes dans le détail, les Confessions 
ont, comme leur auteur, un vilain côte. Ce qui les 
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dépare, c'est la crudité, la nudité, le cynisme 
effrayant de certaines confidences. Sans doute Jean- 
Jacques a été jeté de bonne heure dans de mauvaises 
compagnies et il n'a pu se soustraire, au milieu des 
sacripants de l'hospice turinois, à de honteuses aven- 
tures. Mais il a l'impudeur de révéler ses polisson- 
neries et ses vices secrets, et, par bravade, il écrit 
des choses qu'un honnête homme n'écrit jamais. 
Ces ignobles passages soulevaient l'indignation de 
Mme de Boufflers : « Ces infâmes mémoires, disait- 
elle, sont les confessions d'un valet de basse-cour, 
et même au-dessous de cet état. » 



CHAPITRE IX 



LE STYLE 



Comme la plupart de ses contemporains, Rousseau 
ne sait pas composer. Il manque à ses écrits Ten- 
semble, l'ordonnance, cette « liaison des parties qui 
constitue le tout ». Lui-même reconnaît que son Dis- 
cours sur les sciences et les arts manque absolument 
de cohésion et de logique. « Je jette, a-t-il dit, mes 
pensées éparses et sans suite sur des chiffons de 
papier; je couds tout cela tant bien que mal, et c'est 
ainsi que je fais un livre; j'ai du plaisir à méditer, 
chercher, inventer; le dégoût est de mettre en ordre. » 
Aussi ses ouvrages fourmillent de digressions et, 
selon sa propre expression, d'écarts peu tolérables. 
Mais son style fait tout oublier. 

Il y a dans le discours de 1750 trop de figures de 
rhétorique, trop de pompeuses périphrases, trop de 
procédés d'école, et de ces machines qu'employaient 
alors les tenants du genre académique et les can- 
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didats aux prix d'éloquence. Rien n'est plus décla- 
matoire que la prosopopée de Fabricius. Mais d'un 
bout à l'autre de ce petit pamphlet contre les lettres 
et les arts circule un large souffle oratoire. 

Le Discours sur l'inégalité est le premier chef- 
d'œuvre de Rousseau. Le rhéteur a disparu pour 
faire place au dialecticien plein de verve et de 
poésie. Des traits hardis, de grandes images, d'écla- 
tants tableaux se joignent à des raisonnements aussi 
vigoureux qu'hypothétiques. Jean-Jacques part d'un 
faux principe, mais nulle logique n'est plus impé- 
tueuse, plus étincelante que la sienne. 

Dans le Contrat, Jean-Jacques affecte le calme et 
la gravité d'un docteur es sciences sociales ; il veut 
donner un. air de rigueur géométrique à ce traité, et 
il étale même en un endroit des termes d'algèbre. 
Mais s'il prend volontiers l'accent d'un oracle, il 
trouve des formules d'une belle concision, et bien 
qu'il craigne de ressembler à Montesquieu, le tour 
de ses réflexions rappelle quelquefois la brièveté 
magistrale de V Esprit des lois. 

h'Héloïse, V Emile, les Confessions, 'les Rêveries 
renferment tous les tons habilement mêlés : Rous- 
seau ne hait pas la « bigarrure » et il souhaitait que 
son style fût tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage 
et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai. Pourtant il 
y a dans VHéloïse plus de déclamation et de pathé- 
tique, voire de pathos. Le style de V Emile est tel 
que l'exige le sujet, clair, correct, élégant, plein de 
mouvement, mais non de brusquerie. Les Confessions, 
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OÙ il y a tant de choses et de personnages, offrent 
la plus grande variété : vigueur, agrément, simpli- 
cité. « Je ne m'attacherai pas, avait dit Jean-Jacques, 
à rendre mon style uniforme; j'aurai toujours celui 
qui me viendra; j'en changerai selon mon humeur, 
je dirai chaque chose sans recherche, sans gêne. » 
Aussi est-ce le seul de ses ouvrages qui ne sent pas 
l'huile. Les juges sévères y relèvent même des négli- 
gences et des incorrections. 

Les RéverieSy qui • complètent et couronnent les 
Confessions, respirent je ne sais quoi d'enchanteur 
qui ne se peut définir; nulle part la prose de Rous- 
seau n'est plus limpide, plus harmonieuse; nulle 
part elle n'a plus de fraîcheur et de grâce, une mé- 
lancolie plus tendre, une langueur plus touchante; 
écrite au déclin de sa vie, lorsque s'affaiblit sa rai- 
son, et non son génie, cette œuvre suprême de Jean- 
Jacques est, comme Tavant-dernière lettre de sa 
Julie, le chant du cygne. 

La force, l'énergie, la chaleur, voilà les traits dis- 
tînctifs du style de Rousseau. La langue de ses con- 
temporains — si l'on en excepte Buffon — était un 
peu maigre, sèche et frêle; elle avait clarté, netteté, 
rapidité; il lui manquait l'ampleur, la vigueur, la 
majesté de la langue du xvii® siècle. Rousseau a la 
phrase large, sonore, mâle, ferme, pleine de noblesse 
et de dignité, à la façon de Buffon, et toutefois plus 
souple et plus vive. Il a l'éloquence; il a l'ardeur, la 
véhémence, la passion, ce tour persuasif qui vient 
de la persuasion intérieure; il a l'art de transmettre 



/ 



182 J.-J. ROUSSEAU. 

aux autres le sentiment qui le pénètre et l'inspire. 
C'est un orateur; la Lettre sur les spectacles et les 
Lettres de la Montagne sont des discours achevés, 
et la Lettre à Christophe de Beaumont, qu'on peut 
nommer sa Provinciale, compte parmi les plus ful- 
minantes ripostes que cite l'histoire de la polé- 
mique. 

Nul ne sut mieux, à son époque, développer une 
idée , la développer avec autant d'abondance que de 
mouvement, la mettre puissamment en branle et la 
pousser comme une machine de siège, l'étayer de 
preuves, l'animer de la flamme de son âme, la colorer 
de l'audace de sa pensée, et produire, au fur et à 
mesure qu'elle marche en avant, une impression de 
plus en plus forte. Toutes les ressources, tous les 
artifices, tous les effets, il les emploie, et avec une 
merveilleuse habileté : portraits piquants, descrip- 
tions brillantes, exemples saisissants, comparai- 
sons justes et imprévues, invectives acérées, répli- 
ques amères, ironiques, écrasantes, et sa thèse, 
ainsi soutenue et lancée, se termine encore par un 
trait dont l'éclat et le relief égalent ou surpassent ce 
qui précède. Aussi, quiconque lit Rousseau est, 
quoi qu'il fasse, emporté, entraîné; il a ce courant 
qui vous enlève. « En voyant, écrit Saint-Martin, 
un homme qui dit si bien, on est tenté de penser 
qu'il ne peut que dire vrai ; il ne vous laisse pas le 
temps de regarder, et il tient si bien tous les pas- 
sages, que vous ne pouvez vous échapper de lui. » 
Rousseau lui-même a défini son style ; seuls le géo- 
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mètre et le sot peuvent parler sans ligures; lui, il 
veut vivifier le raisonnement par des images et des 
figures; pas de froides maximes, mais des senti- 
ments qui débordent; « ma raison sera sentencieuse, 
mais mon cœur n'aura jamais assez dit ». 

Il laisse donc parler son cœur, et selon que son 
cœur s'indigne ou s'attendrit, il donne à son style 
la vigueur de l'indignation ou l'alanguissement de la 
tendresse. Chez lui, la grâce s'unit à la force. Sa 
langue sait se faire moelleuse, caressante, fondante, 
schmelzend, comme s'expriment les Allemands. Il a 
jugé sa propre diction en divers endroits de VHé~ 
loïse : si les sentiments de Julie, a-t-il dit, sont écrits 
en caractère de feu, les angoisses de Mme de Wol- 
mar s'exhalent dans le style le plus doux, et la des- 
cription des mœurs valaisannes renferme les traits 
les plus touchants. Avec quelle fraîcheur exquise il 
rend les impressions qu'il reçoit de la nature ! Quelle 
fine et séduisante peinture il a faite des femmes 
qu'il aimait! Ne croirait-on pas, toutes les fois qu'il 
parle de ces « objets chers et funestes », qu'il leur a 
pris quelque chose de leur aisance, de leur délica- 
tesse et de leur charme? Quels sont les substantifs 
qu'il affectionne? Attendrissement, attrait, délices, 
émotion, épanchement, extase, félicité, jouissance, 
regret. Ses verbes de prédilection ? Affecter, amollir, 
émouvoir, soupirer. Ses épithètes favorites ? Cares- 
sant, céleste, charmant, doux, délicieux, expansif, 
languissant, ravissant, tendre, touchant. Jean-Jac- 
ques, disait Joubert, « a donné des entrailles à tous 



184 J.-J. ROUSSEAU. 

les mots et y a répandu de pénétrantes douceurs 
comme de puissantes énergies ». 

Le secret de ce style, c'est le travail le plus patient 
et le plus consciencieux qui se puisse imaginer. 
Rousseau fut le plus laborieux des artistes et il con- 
quit sa gloire à la sueur de son front. Il a recopié 
quatre ou cinq fois ses manuscrits et n'a cessé de 
retoucher, de corriger longuement, savamment, scru- 
puleusement chaque page et chaque ligne. Ses lettres 
mêmes sont limées, lentement polies et repolies, 
nullement improvisées. 11 n'avait pas l'esprit de con- 
versation et n'était pas un épistolier à la Sévigné ou 
à la Voltaire : rien de facile et de dégagé; rien de 
leste et d'espiègle; nulle aimable négligence; nulle 
verve spirituelle ; presque toujours de l'éloquence et 
quelque chose de grave et de profond. Ses Lettres à 
M. de Malesherbes et à Mme d'Houdetot sont de 
véritables ouvrages. 

Cet obstiné labeur le conduit à la perfection. En 
mettant son œuvre sur le métier avec une infatigable 
persévérance, il réussit à rajeunir des sujets vieillis, 
à donner aux lieux communs les plus usés un air 
de nouveauté, à traiter grandement et à rehausser 
des choses rebattues et triviales, comme la compa- 
raison de l'adolescence et du printemps dans le 
deuxième livre de V Emile, Grâce à cet effort constant 
— et à l'oreille délicate du musicien — il attrape le 
rythme et le nombre. Sa prose est souvent chan- 
tante et cadencée; elle offre une sorte de mesure. 
« Où m'entraînent les chevaux avec tant de vitesse ?... 
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O amitié! amour! est-ce là votre accord? Sont-ce 
là vos bienfaits?... As-lu bien consulté ton cœur en 
me chassant? » Rousseau, disait le marquis de Mira- 
beau, est notre plus grand harmoniste. 

Sans doute, quoique rarement, son style sent 
encore l'étranger, Thomme qui n'a pas été dès Ten- 
fance imbu du génie de notre langue, et de même 
qu'on discernait dans le latin de Tite-Live des traces 
du parler de Padoue, on a trouvé chez Rousseau un 
peu de rouille genevoise et comme des accents de 
premier terroir. Sans doute, à force de revenir sur 
l'expression et de la raffiner, il est quelquefoi-s 
recherché, précieux, et on lui en veut d'avoir dit 
dans l'admirable lettre de Meillerie que « les feux 
du cœur rendent supportable un lieu qui respirait la 
rigueur des hivers ». Sans doute il lui arrive d'être 
tendu, raide, emphatique ; il appuie trop; il charge 
la couleur et pousse à l'effet; il recourt fréquem- 
ment à l'interjection et à l'apostrophe; il cite à 
satiété les anciens et il compare Julie suivie de ses 
enfants et acclamée par les paysans à la fière Agrip- 
pine qui montre son fils aux troupes de Germanicus. 
C'est de lui que datent le genre guindé, théâtral des 
révolutionnaires, la déclamation, et ce que Mme du 
Deffand avait si bien nommé l'éloquence verbia- 
geuse, l'abus démesuré de l'exclamation, de l'invo- 
cation et de la prosopopée, les fastueux appels aux 
Spartiates et aux Romains, et ces éloges outrés que 
l'écrivain ou l'orateur décerne à sa sensibilité et à 
sa vertu. 
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Mais, nourri du Plutarque d'Amyot, de Rabelais, 
de Montaigne, de Charron et de nos vieux auteurs, 
il a renouvelé la langue, ou, comme dit Sainte-Beuve, 
il Ta labourée, ensemencée, fertilisée. H avait dû 
s*en rendre maître, la forcer, la contraindre; elle 
reste à peu près telle qu'il l'a faite, et la forme éta- 
blie par Jean-Jacques est celle de notre siècle. N'a- 
t-il pas employé le mot propre à l'époque où Buffon 
prescrivait de désigner les choses par les termes les 
plus généraux? N'a-t-il pas introduit des vocables 
nouveaux, comme désinvolture^ ou comme réche au 
sens métaphorique? N'a-t-il pas retracé, non par 
des expressions abstraites et de vagues périphrases, 
mais de la façon la plus précise, la plus vivante, ces 
détails familiers et caractéristiques qu'on bannissait 
alors et qu'on aime tant aujourd'hui ? 
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CHAPITRE X 



L'INFLUENCE 



On a vu quelles conséquences eurent le Discours 
sur rinégalité, V Emile et le Contrat social. Mais il 
faudrait un livre entier pour exposer l'influence de 
Rousseau sur les hommes de son temps et des âges 
suivants. Tout ce qu'il écrit annonce et prépare la 
Révolution. Non seulement il la prédit en cet endroit 
de V Emile où il assure que les grandes monarchies 
sont sur leur déclin et qu'on approche de l'état de 
crise, mais il la fomente dans les cœurs. Il a senti, 
sondé la profonde misère des classes inférieures. Il 
déplore le sort du peuple qui « gémit sans espoir 
sous le poids de l'oppression ». Il flétrit les subdé- 
légués, les « barbares publicains qui dévorent les 
fruits de la terre » et les « coquins accrédités » qui 
se font exempter de toute contribution. Il montre 
les paysans déguenillés, exténués de jeûnes, languis- 
sant dans des masures, et s'ils ont un peu d'aisance. 
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cachant leur vin et leur pain à cause des impôts et 
se donnant Tair de meurt-de-faim pour éviter la 
ruine. Il combat le préjugé des conditions et les 
maximes gothiques, La noblesse, dit-il, se grave, 
non pas avec de l'encre sur de vieux parchemins, 
mais au fond du cœur en ineffaçables caractères ; la 
femme du charbonnier est plus respectable que la 
maîtresse du prince; un monarque devra prendre 
pour bru la fille du bourreau, si elle convient à son 
fils; Saint-Preux, ce quidam^ vaut mieux que tous 
les hobereaux d'Europe, et son honneur d'homme de 
bien pèse autant que l'honneur du baron d'Ëtange ; 
les riches ont tous les vices, et les pauvres toutes 
les vertus; pudeur, justice, humanité sont des mots 
roturiers. 

C'est par de semblables tirades éparses dans ses 
ouvrages que Rousseau répandit dans les âmes fran- 
çaises le désir généreux d'une rénovation des choses 
et cet esprit chimérique, déclamateur, sensible, 
épris d'une fausse antiquité, mais noble, sincère et 
stoîque qui voulut transformer la société suivant les 
principes de la nature. Il avait nié les bienfaits de 
la civilisation; il répudiait l'histoire; il enseignait 
le mépris du passé; à sa voix, ses contemporains 
dédaignèrent la réalité, rompirent avec la tradition 
et firent table rase. 

Tous les politiques de la Révolution s'inspirent 
donc de Rousseau. Mais celui qui représente son 
esprit avec le plus de charme et d'éclat, c'est 
Mme Roland. On l'a nommée justement la fille de 
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Jean-Jacques ou le Jean-Jacques des femmes. Elle 
admire V Emile, Elle tient VHéloïse pour un chef- 
d'œuvre de sentiment; « celle qui l'a lue sans s'être 
trouvée meilleure, n'a qu'une âme de boue ». Elle 
doit à Rousseau ce qu'elle a de chaleur et d'éléva- 
tion. Comme lui, elle veut un Dieu, une âme, une 
immortalité ; comme lui, elle voit dans Jésus Thomme 
le plus parfait, et dans V Évangile le plus beau des 
livres. Gomme lui, elle écrit ses Mémoires^ et, comme 
lui, elle manque de réserve et de délicatesse eh cer- 
tains passages. Dans sa lettre au pape, elle amplifie 
la réponse de Rousseau à l'archevêque de Paris. 
Son amour pour Buzot est un amour à la Jean-Jac- 
ques, romanesque, exalté, qui se glorifie des sacri- 
fices qu'il fait à la vertu, et s'imagine fièrement con- 
cilier le devoir et la passion. 

Tel était l'empire de Rousseau sur les grands 
acteurs du drame révolutionnaire. Mais le peuple 
ne subissait pas moins le prestige de l'homme qui 
s'était fièrement qualifié d'ouvrier et se titrait citoyen. 
Jean -Jacques était aux yeux de la foule l'ami de la 
nature et de la vérité, le défenseur des humbles et 
des souffrants. On contemplait avec attendrissement 
la gravure de Queverdo qui le représentait entouré 
d'enfants et de nourrissbns allaités par leurs mères. 
On chantait l'hymne du 20 vendémiaire qui le pro- 
clamait le modèle des sages et le bienfaiteur de 
l'humanité. On le regardait comme la victime des 
tyrans. 

Les mêmes sentiments animaient les soldats de la 
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République. « O Jean-Jacques, dit un volontaire, que 
n'es-tu témoin de notre Révolution! Tu en fus le 
précurseur. Tes écrits nous ont éclairés ! » Hoche, 
dépouillant les églises, s'écrie, comme Rousseau, 
que TEternel n'exige d'autre hommage que la pureté 
du cœur, et dans les amertumes de la disgrâce il se 
rappelle que Jean-Jacques n'obtint justice qu'après 
sa mort. • 

Mais la Révolution militante n'avait-elle pas écouté 
les conseils du philosophe? Il nommait les troupes 
de ligne la peste de l'Europe, et il exécrait ces 
« mercenaires à l'air rogue et rampant » qui ne 
savent que conquérir au dehors et asservir au 
dedans. Il prêchait la levée des volontaires; tout 
citoyen, répétait-il, est soldat par devoir, non par 
métier, et cinq sous de paye et la peur des coups de 
canne ne donneront jamais une émulation pareille à 
celle que donne à l'homme libre l'amour de son 
pays. 

L'influence de Rousseau s'étendit à la littérature. 
Sous la Révolution, il forme deux écoles d'orateurs : 
l'une qui vise à l'éloquence forte, imagée et, comme 
il disait, coloriée; l'autre qui n'emploie que le rai- 
sonnement froid, aigu, pénétrant. Robespierre repré- 
sente la première de ces manières; Saint-Just, la 
seconde. Robespierre forge laborieusement des 
périodes élégantes et nobles; Saint-Just est bref, 
nerveux, épigrammatique. Robespierre se propose 
pour modèle VUéloïse, qu'il avait toujours sur sa 
table; Saint-Just, la dialectique du Contrat social. 
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Mais la gloire de Rousseau, c'est d'avoir eu des 
disciples comme Bernardin de Saint-Pierre, Cha- 
teaubriand, George Sand et tant d'autres. Il leur 
apprit à décrire la nature. Les élèves ont surpassé 
le maître : ils ne se bornent pas à tracer, comme lui, 
des traits généraux; ils particularisent et ils cir-. 
constancient le spectacle qu'il n'a contemplé qu'en 
masse et dans l'ensemble ; ils entrent plus hardiment 
dans le détail et lui donnent plus de relief et de 
saillie ; ils peignent les nuances et jusqu'aux moin- 
dres reflets. Toutefois Rousseau est le grand nova- 
teur et initiateur. Le premier, il avait « mis du vert 
dans notre littérature » ; le premier, il avait mêlé le 
paysage au récit, encadré les tableaux de la vie 
morale dans un site aimable ou majestueux, prêté le 
décor et, comme il dit, le concours des objets envi- 
ronnants aux aventures des personnages ; le premier, 
il avait offert à l'imagination les grandioses horizons 
et dévoilé la beauté des scènes alpestres. L'âme de 
nos écrivains a depuis lors plané dans l'univers et 
s'est ouverte aux mille voix des choses. Cette nature 
qu'on ne voyait qu'en passant et que Jean-Jacques 
avait regardée et aimée, a été chantée par nos roman- 
ciers et nos poètes. Ils lui ont voué la passion pro- 
fonde, le culte, l'idolâtrie que lui vouait Rousseau; 
ils Tout prise pour confidente ; ils lui ont commu- 
niqué leurs propres émotions, leur angoisse ou leur 
sérénité. 

Enfin, Jean-Jacques introduit le mol dans les 
oeuvres de l'esprit. Pas un seul de ses écrits où il ne 
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se montre à nous; pas un seul où il ne jette ses 
sensations; pas un seul qui ne soit, suivant son 
expression, plein de ses afiPections d'âme. Il passa la 
seconde moitié de sa vie à raconter la première, et 
l'on peut dire de tous ses livres ce qu'il disait des 
Lettres de la Montagne, que, sans le « moi », ils n'au- 
raient pas existé. Rousseau est donc lyrique, et le 
plus grand lyrique du xviii* siècle ; il révèle à ses 
successeurs la veine de l'inspiration personnelle. A \ 
son exemple, Chateaubriand, Mme de Staël, Lamar- 
tine, Vigny, Hugo, Musset se confessent et, comme 
lui, tirent de leurs aveux les effets les plus surpre- . 
nants. Rousseau est le père du romantisme. Ne se 
sert-il pas, tout en lui donnant le sens de « roma- 
nesque » et de « pittoresque », du mot romantique'^ 
N'a-t-il pas eu le désir et îe tourment de l'infini? 
N'est-ce pas lui qui, l'un des premiers, parle du 
« vide inexplicable » de son cœur, et de ses élans 
vers une jouissance dont il sentie besoin, mais dont 
il n'a pas d'idée? 

Comme la France, l'Allemagne fut séduite par les 
magiques attraits de l'éloquence du Genevois. Les- 
slng ne peut prononcer le nom de Rousseau « sans 
respect ». Herder le regarde comme son guide et 
projette de faire d'Emile l'enfant national de la 
Livonie. Gœthe et les Stûrmer qui se révoltent contre 
la vieille école et ne reconnaissent plus aucune règle, 
Klinger, Lenz, le peintre Millier, Heinse, sont 
« rousseauistes ». Tous se jettent dans l'idéal et 
rompent violemment avec la société; tous se nour- 
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rissent du « divin » Jean-Jacques et se modèlent sur 
lui ; tous se passionnent pour la liberté, se préoccu- 
pent des émotions du cœur, affectent la sensibilité. 
Que serait Werther sans VHéloïse ? Schiller aurait-il 
composé ses premiers drames s'il ne s'était, comme 
la plupart de ses contemporains, enivré des écrits du 
« nouveau Socrate » qui « des chrétiens voulut faire 
des hommes »? Et quelle influence, à la fois senti- 
mentale et littéraire, Rousseau exerça sur les philo- 
sophes allemands ! Il ne leur impose pas sa concep- 
tion de rhistoire et de Thumanîté; mais il les rend, 
au moins un instant, révolutionnaires et démocrates. 
Hegel et Schelling crient en 1789 « vive Jean- 
Jacques », et Fichte reste jusqu'au bout le disciple 
de Rousseau comme de Kant. 

L'action de Rousseau ne fut pas moindre en Angle- 
terre. Chose curieuse, Mrs Behn avait, longtemps 
avant lui, dans le roman d'Oroonoko, célébré la 
nature comme le plus sage des maîtres et l'innocence 
primitive des sauvages de Surinam comme le meil- 
leur état de l'homme. Mais Rousseau fit oublier 
Mrs Behn. Le public anglais goûta vivement ses 
déclamations. Si Ferguson les combattit, il par- 
tagea Tadmiration de Jean-Jacques pour les peuples 
barbares et les républiques antiques. Goldsmith, 
décrivant le Village abandonné, vit dans le luxe la 
cause de tous nos maux. Gowper déclara que Rous- 
seau avait atteint la suprême éloquence et dépassé 
par sa prose la magnificence du vers. Byron l'imita 
plus d'une fois; il feuilletait VHéloïse lorsqu'il visita 

13 
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les bords du Léman, et dans Childe Harold il chante 
les malheurs du grand sophiste, sa folie qui revêtait 
l'apparence de la raison, sa parole inspirée qui mît 
le monde en flammes. Rousseau, écrit George Eliot, 
(c a vivifié mon âme et éveillé en moi de nouvelles 
facultés ». 



CHAPITRE XI 



CONCLUSION 



L'Imagination a été la faculté maîtresse de Rous- 
seau. Il se défiait d'elle dans ses dernières années, et 
pour l'amortir et l'éteindre, il étudia la botanique et 
copia Mézeray. Mais durant toute sa vie il s'aban- 
donne entièrement à elle, ne croit qu'en elle et la 
juge infaillible. C'est elle qui lui représente si vive- 
ment les choses; grâce à elle, il voit réellement ce 
qu'il sent et ce qu'il porte dans son cœur ; grâce à 
elle, il décrit en hiver le printemps et dans des murs 
un beau paysage ; s'il était à la Bastille, il tracerait, 
grâce à elle, le plus riant tableau de la liberté. C'est 
rimagination qui lui fait opposer aux raffinements 
de la société contemporaine un idéal romanesque de 
la nature. C'est elle qui le domine et l'entraîne lors- 
qu'il se perd au milieu des espaces, s'enfonce en 
pays de chimères et s'élance dans l'avenir avec tant 
de force et d'illusion. C'est elle qui peuple sa soli- 
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tude d'êtres selon son cœur, si bien, disait-il une 
fois, qu'il a passé les trois quarts de son existence 
avec les enfants de ses fantaisies. Il voit une maison : 
« Elle renferme peut-être un ami » ; il voit un parc : 
(c Une personne digne de mes hommages se pro- 
mène peut-être dans ce parc ». Son imagination lui 
suffît, même en amour; elle brûle le sang de cet 
homme qui n'ose rien dire, ni rien entreprendre : 
« On jouit moins, a-t-il écrit, de ce qu'on obtient que 
de ce qu'on espère, et Ton n'est heureux qu'avant 
d'être heureux ». C'est l'imagination qui l'enflamme 
lorsqu'après avoir lu le récit d'un forfait, il se lève 
pour poignarder le criminel. C'est elle qui l'effa- 
rouche au point qu'il souffre plus des maux futurs 
que des maux présents, et de la menace que des 
coups. Il tient pour certain ce qu'elle lui montre, 
et il accueille j||^ fantômes qu'elle évoque, comme 
s'ils étaient visibles et palpables. Avant sa querelle 
avec Hume, il assure que Ramsay a très bien réussi 
son portrait; après la brouille, il déclare sérieuse- 
ment que celte peintlire le rend noir et terrible, et 
que Hume a recommandé de lui donner la figure d'un 
affreux cyclope.» Diderot l'accuse d'avoir voulu 
brouiller Saint-Lambert et Mme d'Houdetot; Rous- 
seau nie, et, pour se disculper, il lit une lettre de la 
dame qui prouve justement sa perfidie. Il est donc 
sincère, même dans le mensonge, et ne parle jamais 
contre sa pensée;, il juge de bonne foi les choses, 
non pas telles qu'elles sont, mais telles qu'elles lui 
paraissent, non pas comme elles se passent en 



CONCLUSION. 197 

dehors de lui, mais comme elles s'arrangent dans 
sa tête; ses colères, témoigne Mme de Boufflers, 
n*étaient pas fondées, mais elles étaient réelles. 
Qu'on le contredise le moins du monde, qu*on lui 
fasse la moindre critique, et son imagination est 
aux champs; ce petit mot que vous jetez dans la 
conversation ingénument et sans méchante inten- 
tion, ce ton, ce regard, ce geste, il l'emporte, le 
rumine, le grossit, y trouve ce que vous ne pensez 
pas, et le voilà fâché pour toujours avec vous. 

A cette imagination déréglée se joignent, de son 
aveu, un prodigieux amour-propre et un orgueil 
diabolique. Personne n'a pensé ni parlé de soi aussi 
superbement. Il vaut mieux, dit-il sans cesse, que 
les autres hommes, et la nature a brisé le moule 
dans lequel elle Tavait jeté. Il attribue à tout ce qu'il 
fait une extrême conséquence, et prétend que, s'il 
couche une fois chez le maréchal de Luxembourg, 
le public et la postérité lui demanderont compte de 
cette seule nuit. Il déclare qu'il étonne l'Europe par 
la vigueur de sa plume ; que ses livres sont les seuls 
du siècle qui portent au cœur la persuasion; qu'aucun 
philosophe n'a médité plus profondément, plus utile- 
ment que lui, ni publié autant d'écrits en aussi peu 
de temps; que son éloquence ne se peut imiter; que 
certaines parties de VHéloïse sont des chefs-d'œuvre 
de diction; que nulle âme ne résisterait à l'attrait 
des images et a la force des raisons qu'il a mises 
dans quinze volumes; qu'on devrait élever des sta- 
tues à l'auteur à' Emile et que pas un littérateur 
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vivant n'a eu de moments plus brillants que les siens. 
« Quand je serai mort, disait-il, le poète Jean-Baptiste 
Rousseau sera un grand poète, mais il ne sera plus 
le grand Rousseau. » La persécution même dont il 
se croit Tobjet exalte son orgueil, au lieu de le 
rabattre : cette ligue qu'une génération entière a for- 
mée contre lui seul est un cas unique, depuis que le 
monde existe ; c'est l'entreprise la plus singulière et 
la plus étonnante, un plan dont il faut admirer la 
grandeur et la beauté, un dessein conçu avec génie 
et adroitement exécuté ; jamais mortel n'a vécu dans 
la même « dépression » et il se flatte, comme le 
Tasse, d'être le plus célèbre et le plus malheureux 
des hommes. 

Cette effroyable vanité l'a perdu. Rapportant tout 
à soi, se regardant comme un être d'exception, 
convaincu qu'il doit « faire la loi » et non la rece- 
voir, ne pardonnant jamais à ceux qui, suivant son 
expression, jettent sur lui le grappin du bienfait, 
ne répondant aux généreux procédés que par un 
mot aigre ou une offense, hébergé deux ans par 
Mme d'Epinay et finissant par lui reprocher ses 
indigestions, il n'a d'autre règle de vie que sa sen- 
sibilité. Sitôt que le devoir l'embarrasse, il s'en 
affranchit lestement ; dans ses actes comme dans ses 
écrits, il ferme les yeux surxîe qui le gêne. Il a donc 
été le jouet de ses impressions; il avait le désir, et 
non le vouloir; il ne pouvait que rêver, et ne savait 
ni agir ni réagir. Son existence est décousue, sans 
suite, sans fixité, sans équilibre. Extrême en tout, 
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et se contredisant lui-même à chaque instant, timide 
et impertinent , honteux et cynique, difficile à 
branler comme à retenir, et dépassant les autres 
une fois qu'il est en train, capable d'élans et retom- 
bant bientôt dans l'inertie, combattant et flattant 
son siècle, maudissant sa réputation littéraire et ne 
visant qu'à la défendre et à l'accroître, recherchant 
la solitude et voulant être connu du monde entier, 
fuyant les attentions et dépité de ne pas les recevoir, 
décriant les grands et vivant avec eux, célébrant les 
délices de l'indépendance et ne cessant d'accepter 
une hospitalité qu'il faut payer en frais d'esprit, ne 
rêvant que de chaumières et habitant des châteaux, 
s'acoquinant à une servante d'auberge et n'aimant 
que des femmes de haute volée, prônant les joies de 
la famille et manquant à ses devoirs de père, cou- 
vrant de caresses les enfants des autres et mettant 
les siens à l'hospice, louant avec efiPusion le céleste 
sentiment de l'amitié et ne l'éprouvant pour per- 
sonne, se donnant et aussitôt se retirant, d'abord 
expansif et cordial, puis soupçonneux et farouche, 
voilà Rousseau. Aussi lorsqu'il se voit condamné 
pour irréligion — lui qui se considérait comme le 
plus religieux des philosophes, — lorsqu'il est 
chassé de tous ses asiles, lapidé, exilé de Saint- 
Pierre où il s'emprisonnait volonlairement, lorsque 
les pamphlets de Voltaire dénoncent les turpitudes 
de sa vie, il est à jamais déconcerté, démoralisé; au 
lieu de relever la tcte et de lutter, il s'abîme dans le 
désespoir et devient fou. 
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Mais lui-même reconnut qu'il méritait d'être 
malheureux, et sans ses Confessions, qui saurait 
ses* faiblesses ? Il n'a pas eu de mère ; son père le 
délaissa; sa première éducation lui vint d'une femme 
corrompue. S'il accueillait aisément leç propos de 
l'antichambre, s'il manquait de tact et même de goût, 
s'il mêlait à ses idylles, voire à sa morale des détails 
qui, selon le mot de son contemporain Le Roy, avoi- 
sinent l'indécence, il avait été laquais et en gardait 
quelque chose. Il fut bienfaisant, désintéressé, cou- 
rageux. On le vit se priver du nécessaire pour sou- 
lager les pauvres. Il renvoyait quarante-cinq louis 
sur cinquante que le duc d'Orléans lui adressait pour 
de la musique copiée. Comme bien d'autres, il aurait 
pu se mettre aux gages des libraires et vivre dans 
l'opulence; mais il savait que rien de grand, de 
vigoureux ne part d'une plume vénale, et il écrivit 
par passion, et non par métier, d'après son cœur 
et parce que « sa tête active et pensante sen- 
tait l'attrait et le délire du travail d'esprit ». Il ne 
désavoua jamais ses ouvrages : il n'était pas de ceux 
qui lâchent un livre dans le public et qui font le 
plongeon; il ne craignait pas de se commettre, de 
s'exposer à découvert, d'attirer l'orage. Il s'aban- 
donne à l'impétuosité de son indignation contre les 
vices du siècle. Depuis les jours de Bossey où, se 
levant sur son lit, il criait de toute sa force carnifex! 
à ceux qui l'avaient injustement maltraité, il a eu la 
haine de l'iniquité. Sans doute il combine les idées 
vraies avec les idées fausses, et ce qu'il y a de mau- 
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vais et de malsain domine dans cet alliage sur ce 
qu'il y a de sain et de réellement bon ; lui-même con- 
fesse qu'il craint de pécher par le fond et de gâter 
toutes ses théories par des extravagances. Mais il 
crut tracer à ses semblables la route du bonheur. 
Rentrez dans vos cœurs, leur disait-il, vous y retrou- 
verez le germe des vertus que vous étouffez sous un 
vain simulacre^ consultez toujours votre conscience 
pour redresser les erreurs de fotre raison ; écoutez 
cette voix intérieure que les philosophes traitent de 
chimère. Il aspirait au mieux; il rêvait la simplicité 
des mœurs, la droiture naturelle des sentiments, un 
état bien constitué où chacun reçût une éducation qui 
lui apprît à remplir ses devoirs et à faire son métier 
d'homme, l'unité de la volonté générale, le gouver- 
nement de tous par tous, la félicité durable que le 
juste obtient dans l'autre vie après avoir contemplé 
l'Etre suprême dans celle-ci. Il souffrit en cherchant 
l'idéal qu'il prêchait avec la foi d'un apôtre. Le 
malheur l'a sacré. On plaint ses misères, et Ton ne 
peut se défendre de l'aimer, d'être entraîné vers lui, 
comme les nobles cœurs de son temps, par la pitié 
et par une irrésistible sympathie. « Vous me de- 
mandez ce qu'il me semble de Rousseau, écrit Fré- 
déric à Voltaire, il faut respecter les infortunés, il 
n'y a que les âmes perverses qui les accablent. » 
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